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CĂLĂTORIE IN EVUL MEDIU” 
VASILE BĂNCILĂ 
IVi core din Edi Medos ara he Se 


La Nord de Paris e un orăşel, în care s'a refugiat veacul de mijloc. Afară de o stradă, ale 
cărei case au fost arse în timpul războiului şi a fost refăcută, totul e întocmai ca acum patru, 
cinci, şase sute de ani şi chiar mai mult. 

Am trecut pe lângă Saint-Denis, Enghien, apoi Chantilly, căruia i-am trimes un salut nostalgic. 
Era o zi frumoasă de început de vară. Adevărate brazde de maci înroşeau deoparte si de alta santul, 
prin care trecea calea ferată. Când ieşeam deasupra câmpului, ne legănau privirea poligoane de 
holde bogate, pistruiate cochet de mici şi tremurătoare pete sângerii. N'am mai văzut din co- 
pilărie atâţia maci pe câmp. Parcă a trecut un vultur imens, rănit, si s'a scuturat deasupra sesurilor. 
Din loc în loc, crânguri sau ademenitoare ondulări de teren. Gările elegante, cu dungi verzi discrete 
în stilul câmpului, defilau prin faţa noastră. Am intrat în regiunea pădurilor, apoi am lăsat Chan- 
tilly în urmă. De data aceasta, un tren patriarhal ne ducea la Senlis. Intre Chantilly si Senlis, 
câmpul e şi mai ondulat, holdele si mai bogate, dolofane parcă, crângurile si pădurile se îndesesc 
— vezi bine că mergi spre un cuib invadat de natură si pierdut de drumul mare. 

Când poposesti la Senlis ai impresia unei oaze de piatră într'un ocean de verdeață. Oaza e 
un conglomerat de biserici si de „vieux logis”. Gara, arsă în timpul războiului, e clădită din nou, 
ca o vilă în pădure. O inscripţie arată miselia de atunci. Căci dacă în alte orașe franceze vezi urma 
barbarilor interni, a revoluţionarilor, ceeace vezi mai întâiu la Senlis e că pe acolo au trecut, fie 
si pentru câteva zile, barbarii din afară. Chiar în piaţa gării e un monument impresionant pentru 
„morţii din războiu, civili şi militari, căci la Senlis civilii au fost tot aşa de bravi caşi cei în uni- 
formă. Monumentul arată în acelaş timp şi punctul cel mai înaintat, în acea direcţie, al ofensivei 
străine. Într'o parte, chipul primarului asasinat de inamic, după ce se pusese garant pentru oraş, 
din primul moment. In altă parte a monumentului, o patrulă de prusaci, cu torţe aprinse, 
incendiază metodic oraşul sub comanda rece a unui subofițer, în timp ce în colţul scenei privesc 
ingroziti dar demni un bărbat în vârstă si o femee, ai căror copii sau nepoți se ascund cu capul 
în ei. Mai târziu aveam să văd la Hôtel de ville miscätorul „tableau des otages” de Lucien Mé- 
lingue, ce redă o scenă dela 1418, când oraşul era cutropit de Bourguignoni şi de Armagnaci : e ceva 
asemănător, şi e ca o prevestire, cu executarea primarului Odent în 1914. La Senlis ești în tra- 
ditia ostatecilor executaţi. Tot la Hôtel de ville e un tablou, după care nu se îngăduie să se ia foto- 
grafii si nici nu se arată bucuros, în care, într'o atmosferă sumbră si vagă, se vede cum într'o pä- 
dure la câţiva kilometri de oraş, a fost împuşcat în faţa trupelor primarul martir. Aceste fapte sân- 
geroase au lăsat dâră de legendă şi ele nu fac decât să crească sugestiile de Ev Mediu ale localităţii. 

Cu aceste fioruri de războiu medieval, am intrat în oraș. Rue de la République e strada re- 
construită aproape în întregime. La un colţ, tăcută, gravă si senină, casa cu porţi înalte, în care 
Foch a pregătit victoria şi de unde a plecat ca să semneze armistițiul. Dar repede după aceasta, te 
angajezi în ulicioarele ce duc în inima istorică a orășelului. Pe neașteptate aproape, te vezi în fața 
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bisericii Saint-Pierre, întemeiată la începutul secolului al XI-lea, refăcută de câteva ori până în al 
XVI-lea. Are un turn romano-gotic, rămas aproape din epoca întâiei construiri a lăcașului, şi un 
turn adăogat de Renaştere, acesta nu prea estetic, fiindcă pare întru câtva un bazin de apă. Fațada, 
bogat şi preţios împodobită, face impresia, prin aspectul greoiu al ansamblului si mai ales prin 
aerul de dărăpănare şi părăsire, a unei arte bătrâne şi stranii. Parcă e o cäpitä sau o movilă de sta- 
agmite, un templu ca un sfinx ce ascunde un cult preistoric. Uitând datele istorice, te întrebi ce soiu 
de oameni ar fi ridicat acest altar de închinare? „Parvis"-ul e pustiu, complectând straniul misterului. 
Dar, iată, peste doui-trei paşi, fosta catedrală Notre-Dame, minunea Senlis-ului. Admiratia 
e așa de imediată şi de netă că devine o legănare mută. Turla mai ales îţi robeşte fericit privi- 
rile. E o revelaţie de spiritualitate și de artă. Delicat ornamentată şi sveltă, e ca o mână gratioasä 
de sfântă adolescentă înălțată drept spre ‘cer, într'o aspirație definitivă de închinare şi de triumf. 
Turla aceasta singură e un poem în piatră, ale cărui cânturi inspirate se succed vertical către Dum- 
nezeu. E o geometrie transformată în rugăciuni si elan. Aici simţi că matematica e ceva divin, după 
cum credeau unii filozofi din Evul Mediu. Când privirea se eliberează, după lungi momente de 
absolut, din vraja turlei şi cade peste corpul bisericii, ești impresionat de liniile, bogăţia şi organi- 
citatea acesteia. Fațada principală si absida, casi esentialul planului, au păstrat simplicitatea vi- 
-guroasă a secolului al XII-lea ; părţile laterale însă au fost îndrăzneţ ornamentate în stil „flam- 
boyant”, până a părea un mic munte sculptat. Si totus biserica are unitate de ansamblu, iar timpul, 
la rându-i, i-a dat acea solidaritate internă comparabilă individualitätii fiinţelor vii. Acest lăcaș are 
de fapt trei faţade. Portalul dela faţada principală, discret dar cu atât mai însemnat, e consacrat 
Sfintei Fecioare, având, pe lângă valoarea artistică, — spontaneitate de viaţă neobicinuită pentru 
arta vremii lui — şi o mare valoare istorică : prin motivul său iconografic, a devansat secolul al 
XIII-lea, servind ca model şi inspiraţie pentru atâtea portaluri de catedrale, până s'a ajuns la acea 
desăvârşire a genului, aşa cum se vede la Notre-Dame din Paris. Fațadele laterale se impun în 
alt sens : ca prestantä de extenziune, ca multitudine de forme si ca ţinută aristocratică. Inflori- 
turile merg până sus, la acoperiş, ca o incendiere pietrificatä. lar peste tot, de jur împrejurul bi- 
sericii, „gargouilles”, unele mai bizare decât altele. Si muşchi si ierburi, cari au crescut pe pe- 
reti complicând ornamentatia, adäogând un motiv în plus. Si impresia de vechime şi sufletul ar- 
tiştilor si meșterilor, cari au izvodit si au durat acest lăcaş începând din secolul al XII-lea... 
Infätisarea acestei catedrale îndeamnă la o analogie îndreptățită cu structura sentimentului 
religios însuş. Stilul simplu si puternic, până la a da unele sugestii romane, al fondului primitiv . 
al bisericii, deoparte ; revărsarea de elemente decorative, de alta, corespund celor două direcţii 
lăuntrice ale religiozitätu adânci : vitalitate primordială, aspră, implacabilă -- şi efuzie de intuiţii 
şi sentimente rafinate. Sentimentul religios e legat de instincte profunde, cari merg, dincolo de 
om, în esenţa realităţii ca atare ; de aceea el are la bază ceva tragic si cosmic, ceva bărbătesc prin 
excelență. Vocaţia religioasă nu se poate găsi ca atribut decât la sufletele cu instincte adânci. Dacă 
-unii duc o viaţă comodă, frivolă, si la un moment dat se convertesc, e fiindcă, într'un târziu, li s'au 
declanșat si pus în valoare instinctele puternice latente. Tot sentimentul religios însă în irizarea - 
“jubilătilor sale si în ascenziunile lui supreme, se desfăşoară în jerbe fluide de concretizäri luminoase, 
“în rachete de viziuni, visuri şi înțelesuri deasupra înţelegerii, toate acestea de o delicateţe ireală şi 
de o bogăţie nedefinită. Aici e, dacă se poate spune, feminitatea sublimă a religiozitätu. Vitalitate 
fundamentală, în afară de orice compromis, blazări ori rafimamente — şi înfloriri de forme subli- 
“mate ; virilitate şi feminitate ; adevăr în artă, viaţa religioasă îşi datorează acestor două perspective 
interioare, acestei antinomii de asprime rustică şi de poezie, acestei alianțe de principiu viril şi de 
principiu femenin, fecunditatea si statornicia ei, acea fecunditate şi statornicie, cari au făcut din 
viaţa religioasă a omului pe pământ coloana vertebrală a istoriei, monumentul cel mai important 
de spiritualitate, pe care l-a creiat specia noastră. Aceste două principii nu se găsesc oare mate- 
rializate, oarecum simbolizate, îń cele dou: aspecte arhitectonice așa de organic îmbinate ale cate- 
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dralei din Senlis? Această idee unifică ansamblul aşa de divers al bisericii şi explică însfârșit 
impresia de unitate şi emoția aşa de puternică, pe care bazilica o face dela început, fără să-ţi poţi da 
seama din capul locului dece simţi așa. După frumuseţea de geometrie serafică a turlei, nu e nimic mai 
preţios în această clădire sfântă, decât tocmai virtutea-i de a da o presimtire vagă, dar eficace, că în 
corpul ei aproape milenar se arhitecturează exterior cele două naturi solidare ale fenomenului religios. 
Am intrat în biserică. Cu toate numeroasele transformări si complectări ce i s'au adus de- 

alungul veacurilor, interiorul are mai mult aspectul unei construcţii dela începutul goticului. Dacă 
exteriorul e, în aşa de mare măsură bogăţie de ornamentare, totus unficată, interiorul e construcţie 
masivă de cetate, totus elegantă. Fără să vrei te gândeşti la bazilica dela Saint-Denis, numai că 
aici e mai multă sveltete. Am străbătut de mai multe ori acest interior pe sub bolțile răcoroase, m'am 
uitat la vitralii, am stat lângă un mormânt, la un moment dat m'am găsit, înconjurat de singură- 
tate densă, lângă o grămăjioară de oase roșii închise într'o mică lacrä de sticlă, am cetit inscripţia, 
în care se arată cum armatele străine au vrut să distrugă biserica în timpul războiului, cum aici 
s'au înălțat rugi, ce au adus izbăvirea şi că deci: | 

Français, souvenez-vous 

Et honorez Dieu dans ce temple, 

Gloire du Valois et parure de l'Ile de France, 

Berceau de la Patrie... | 
dar mai ales, m'am bucurat că aici am înţeles mai clar ca oriunde formula interiorului bisericei 
catolice în general. Fiindcă aici această formulă e realizată mai elocvent si mai direct ca aiurea. 
Partea dela intrare a naosului era blocată de stâlpi, ca la Saint-Denis. Pe urmă, biserica era îm- 
pärtitä longitudinal, prin patru şiruri de coloane, în cinci rânduri de bolți sau de naosuri lungi 
şi înguste. Naosul din mijloc sau naosul cel mare, deși cel mai larg, n'avea mai mult de o pă- 
trime din lățimea bisericii. Asa dar, ideia de biserică gotică este o serie de-peşteri paralele, sepa- 
rate prin stâlpi, dintre cari cele de pe margini se transformă în capele, iar cea din mijloc se di- 
lată pentru a forma naosul si altarul. Oare întâia biserică a creştinilor primitivi n'au fost subtera- 


nele? Este emotionant gândul că în märetele şi aerienele lăcașuri religioase actuale se perpetuiază, 


conştient sau nu, cadrul întâielor si modestelor altaruri də închinare, în cari s'a plămădit avântul 
împărăției lui Christos! 

Dar momentul suprem a fost când m'am suit în turn. Jos, în biserică, am văzut o uşă între- 
deschisă si scări mici, cari duceau sus în turla minunată, al cărei vârf domina tärisoara dimprejur. 
Nu era nimen) şi am purces a mă urca. Scări de piatră, învârtindu-se în spirală verticală ca un bur- 
ghiu. Clar obscur, uneori întuneric deplin, alteori mici ferestruici, prin cari se profilau raze dela 
peisagiul îndepărtat, răcoare și miros umed, apoi, mai sus, resturi de păsări și betisoare de cuib. 
După scările de piatră, scări si mai mici, de lemn. Nu indräznesti să te uiţi prin ferestruicile, ce 
deschid. vederea spre abisul din afară si te urci mereu. Baţişoarele, crengulete aduse de ciori pentru 
cuiburile lor, sunt şi mai numeroase, acoperă trepetele în grămezi, trebuie să calci cu băgare de 
seamă ca să nu aluneci. lar mâinile caută instinctiv locuri de sprijin, de cari să se agate. Pe 
măsură ce te înalți, nu mai ai încredere în reacţiile fiziologice obişnuite ale corpului. Mâinile încep 
să-şi amintească de vremea când erau si ele picioare — şi intră'n acţiune. Dagetele se transformă 
în ghiare. Pe înălțimi, mâinile-s mai sigure decât picioarele. Nu vrei să dai atenţie la ceeace faci, 
ca să crezi că urci o scară obişnuită, dar corpul se încordaază dela sine casi când ar avea conştiinţa 
lui. Retrăiesc momentele de acum câţiva ani, când m'am suit în „fleşa” catedrale; dela Rouen. Te 


strângi într'un colţ întunecat, lipit de piatră, ca să te odihneşti câteva clipe. Cum stai așa, aproape ` 


invizibil, ai putea fi luat drept o statuă. Pornesti iar şi ești aproape də capăt. Dai de o galerie cir- 
culară cu ferestre mari, goale, prin cari călătoresc, fără nici un obstacol, atmosfera si vânturile şi se 
revelează fatidic ţara de jur împrejur. Te uiţi, stăpânind tremurul invizibil al trupului, fermen- 
tarea reflexelor scoase din echilibrul obişnuit, dar nu te opresti mult, pentruca 'să nu vatämi ine- 
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ditul impresiei din punctul cel mai de sus. Amintindu-ţi de unii strămoși geologici, cari trebuie 
să fi fost. păsări, urci „agăţându-te aproape (stupide ustensile mai sunt incältärile), ultimele scări 
minuscule şi păşeşti, cu grijă paralizantă dar și cu o ameţitoare voluptate, pe mica platformă su- 
„perioară, unde ti se pare deodată că ai rupt orice legătură fizică cu lumea de jos. Te vei mai putea 
întoarce? Dar reped uiţi această întrebare, robit de splendida, inefabila morfină a înălțimii şi a 
magnificului peisagiu din afarä. E ca un spasm calm, permanentizat, sufocant şi aerat totodată. Si 
te simți de sticlă, gata să te spargi sau un fulg, gata să te ia vântul. 

Incepi să te uiţi, inspectând panorama. Intâiu privesti d=părtările, căci depărtările se acordă 

mai bine cu înălțimea. Dacă vrei să stai la înălțimi, uită-te departe, iar nu la picioarele tale. La 
orizont, de jur împrejur, pământul se ridică uşor, acoperit de păduri, aşa că toată ţara e un vast 
amfiteatru. [ci colo câte un castel, mai rar câte o fabrică, în coasta pădurilor. Drumuri drepte, 
superbe, ca nişte raze de cerc, mergând — falnic şi purtând pe ele seva Franţei — dincolo de ori- 
zonturi. Apoi, între păduri şi oraş, câmpii întinse, lucrate cu artă, si plantaţii. Si pe urmă oraşul. 
Imaginea acestuia e tot ce poate fi mai caracterizat. E ca un lagăr şi ca un muzeu în acelaş timp, 
strâns, asemenea unui pumn sau unei cariere de piatră, în jurul bisericii catedrale. Senlis n'ar avea 
nevoie de muzee căci el însuş nu e decât un muzeu. Vezi aceasta mai ales de sus. Casele de piatră 
alburie, îngrămădite unele în altele cu acoperișurile aproape verticale, îşi racordează muchiile, 
schitând nervuri. lar între ele, ca niște blocuri mari, numeroase, organizând și ferecând acest 
conglomerat, monumentele istorice, adică bisericile sau corpurile de biserici rămase de altă dată. 
In atâta capriciu hieratic de linii, nicăieri n'am văzut mai multă unitate ca la Senlis. Ai zice că tot 
orăşelul e o bucată de peatră sfredelitä sau o colină de ciment, în care sunt înglobate bucăţi mai 
mari sau mai mici. Epoca modernă stabileşte o unitate artificială, geometrică, dar nu dă unitate 
lăuntrică ; Evul Mediu, în vălmăşagul de linii şi forme, realiza o unitate internă perfectă. Când 
te uiţi de sus la oraș ,ai impresia unui imens trandafir în piatră : nu poţi distinge decât cu greu 
liniile foilor numeroase, dar ce tot organic, indisolubil, în tot trandafirul! Pe lângă aceasta, îţi dai 
foarte bine seama, de sus în jos, parc'ai pipăi cu vederea, pe unde treceau cele două brâuri con 
_centrice de ziduri, cari închideau odinioară oraşul galo-roman, în centru, şi orașul medieval, mai 
mare, căci în centru îngrămădirea organică de piatră e mai accentuată si acolo sunt si principalele 
biserici rămase. Zidul galo-roman se păstrează încă, mai având şaisprezece din turnurile-i numeroase 
de altădată, dar e cuprins în case si curţi particulare ; numai pe alocuri străbate impresionant 
şi tăcut câte o stradelă, indicând una din porțile lagărului roman. — Insfârsit, te încumeţi să pri- 
veşti drept în jos la biscrica deasupra căreia eşti. Numai când te uiţi de sus în jos, înţelegi com- 
plect planul şi spiritul unei bazilici gotice. Dacă, cu puţin înainte, avusesem prilejul, înăuntru, să 
înţeleg formula interiorului bisericilor ogivale, acum mi se oferea putinţa să le înţeleg ansamblul 
raportat la cadrul cosmic. Dacă de jos şi mai ales înăuntru totul pare solid și greu, de deasupra 
totul apare, ceeace e în spiritul înălțării religioase, suplu, aerat, mai mult ca un fel de geometrizare 
à aerului. Un acoperiş longitudinal, cu muchea ascuţită, se întâlnește în cruce cu un scurt aco- 
peris transversal. Numai: naosului din mijloc, cel mai înalt, îi corespunde un acoperiş propriu zis ; 
restul e mascat de turnulețe, săgeți în piatră ; coaste svelte de zid sau chiar ornamente mărunte. 
Prin urmare, ca două spinări drepte, înguste, perpendiculare, cu un stat major de jur împrejur 
de motive arhitectonice, cari nu fac decât să populeze aerul, să alunge ideia de greutate, să desfiin- 
teze materja: De sus în jos, biserica apare mai mult ca un imens schelet, e plină de aer şi, în orice 
caz, nu poți să alungi i impresia că e o navă de sus poposită pe pământ. 

_ Întot acest timp, ai căutat să ţii cât mai la distanță vertigiul reflexelor. Acum îţi dai seama. că 
omul e un ghem de reflexe, ca un ghem de albine, ce se pot desface. Sublimul frumuseţii acolo, 
în vârful turnului, e tocmai în această alăturare de încântare şi pericol. După ce ai privit în afară, 
priveşti în tine, la ceeace se petrece înăuntrul corpului tău. Si ca să ai fenomenul. mai pur, te apropii 
de golul ferestrelor, te uiţi în jos, nu cu intenţia de a vedea ce e acolo, ci c> e în fiinţa ta. Pai mâna 
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pe capul unei himere si o retragi casi când ai fi atins un monstru viu şi viclean al- văzduhului. Bri- 
zele suflă din toate părtile. Mai ales când te găseşti pe linia a două ferestre şi te împing curenții, 
simţi că începi să te clatini ritmic. Nu mai eşti deloc sigur de reflexele tale. Un vag cald și alb 
mat curge ca o apă în conştiinţa ce începe să piardă percepţia preciziunilor, a spațiului imobil si 
chiar a persoanei, anonimizându-te. Te uiţi la liniile turnului si ti se pare că se clatinä — ca o pen- 
dulare în nouri. Si deodată simţi că te atrage pământul, prăpastia, ca o voluptate, ca o supremă 
voluptate. Inchizi aproape ochii pentru a vedea mai bine adâncimea şi începi să te apleci încet- 
încet. Corpul se mişcă fără intervenţia voinţei. E aşa de ispititor şi e un aer de fatalitate şi de vrajă! 
De ce te-ai oprit, de ce n'ai continuat, când a lipsit aşa de putin ca să continui, încât simţi că a 
doua oară n'ai mai putea rezista? Şi e totuş, la bază, ceva pur fiziologic. Mi-am adus aminte de 
corăbierii din antichitate şi am înţeles perfect fenomenul sirenismului, dacă poate fi numit aşa. 
Prăpastia e o sirenă. Te retragi niţel de lângă fereastră, cu un fel de regret ciudat. Revii, ho- 
tărit să nu te mai lași angajat de experienţa de adiniaurea. Dar ce fragil e totul împrejur si ce 
straniu e acest joc cu tine însuţi! Nu ai dece să te ţii, fiindcă barele de lemn au putrezit, vergelele 
de fier se clatină ca mărgelele, totul e vechiu si subminat ca nişte dinţi de babă. Vezi bine că 
„nu te poţi ţine de nimic decât doar de aer şi simţi nevoia să isprăveşti, să înnoți în aer — sin- 
gura realitate —, să deschizi: mâinile şi să zbori. Sau să cazi fulgerat de adânc, de înălţime, re- 
zolvând astfel o situație imposibilă, contradictorie. Pe pereţii turnului vezi litere, şi cifre ciudate. 
Mecanic, îţi spui că au trecut pe aici călugări, poate, cine ştie când, si şi-au scris numele, în ca- 
ractere cabalistice, ca în altă limbă, sub reflecții sau constatări. Citesti date : 1636, 1789, 1629, 
‘1660. Bang, bang, bang! Tresari. In primul moment ti se pare că s'a mişcat o fiinţă stranie lângă 
tine si a lătrat cu o voce necunoscută. Ceasornicul turlei a bătut ceasurile. far începi să-ți asculti 
senzațiile. După un timp, deodată, încep să tipe pui de ciori, sinistru şi strident. Fac. horă de aripi, 
de fâlfâiri negre si de strigăte funebre, parcă ar fi stihii minore vrăjmaşe. Parc'ar râde de tine si 
ar zice : acum vei muri. Undeva plânge un porumbel ca o sălbătăciune mică, bună, a aerului. 
In astfel de ocazii vezi telurismul fiziologic al omului. Chiar când sufletul se avântă, sapă 
înălțimi, trupul îşi păstrează reflexele făcute pentru linii orizontale, la nivelul mării — acea mare 
în care se crede că s'a născut viaţa. Omul e un animal stereotropic, ca acele vietäti ce nu pot trăi 
decât pe suprafeţe late. Oare nu-i e dat omului să zboare? Dar ce suflet şi ce corp trebuie să 
fi avut constructorii medievali, cari, cu mijloacele de atunci, au durat această turlă în înaltul ce- 
rului? Poate că pentru ei gravitatea avea alt sens : de jos în sus. Si poate că erau mai copii. 
Cu câteva minute Înainte de a începe să cobor turnul au sosit niște copii. Curiosi şi zglobii, nu 
aveau nici o emoție. Ar trebui să se obişnuiască omul de mic să devină zburător. Poate că omul 
viitorului va căpăta unele virtuţi de pasăre. | 
Când am ajuns jos, am avut, pe lângă sentimentul siguranţei, si acel al purificärn pe înălțimi. 
Am ieșit în stradă. Lângă pereţii bisericii, m'am uitat în sus si am fost isbit de prezenţa multiplă a 
gargouilles-elor, parcă atunci le vedeam pentru întâia oară. Căci acestea niciodată nu sunt mai 
impresionante, decât atunci când le priveşti drept de jos în sus si le vezi burtile de paianjeni lungi . | 
si rânjetul. Unele erau ghemuite în ele, altele erau băgate deadreptul în piatră, încât nu lăsau 
afară decât capul, dar cele mai multe se repezeau în afară, lungindu-şi corpul şi gâtul ca nişte ar- 
curi de gazele, aşa ca rânjetul să fie mai aproape de tine. Expresii foarte variate : sinistre, stranii, 
imbecile, ofensive ori statice şi sfidätoare, cinice, absurde, extatice, sfinxice — ca tot atâtea puncte - 
de întrebare, ca niște nebune obsesii în piatră. Ce sunt aceste gargouilles şi ce caută aici pe strea- 
şina Casei Domnului? Răspunsul l-au dat clopotele, care chiar atunci au început să sune ademe- 
nitoare şi sfintitoare, ca un principiu de linişte pură si caldă. Gorgouilles-ele valorifică clopotele. 
Nu puteam să mă despart de catedrală. In două ceasuri trăisem bogăţia unei vieţi. In ce punct 
mă uitam, vedeam ceva nou. Uite turla : când vezi întâiu biserica, atenţia e monopolizată, contem- 
plativ, de silueta fascinantă a turlei. E. o dăruire totală a sufletului, sintetică. Spiritul critic sesizează 
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subconştient motivele admiraţiei şi apoi se retrage complect, neangajând nici-o analiză. Acum însă 
îmi dădeam seama formal de unele elemente, cari fac nobila frumuseţe a turlei. Vedeam limpede cum 
e înconjurată de colonete fragile, după aceea dz turnulețe brodate de daltă, estompate de istorie, 
aplecate pe linia verticală a turnului, topindu-se în suprafața acestuia, ceeace e o cauză că nu se observă 
în ele însele la prima vedere, dar făcând ca totul să iasă firesc, continuu, din corpul catedralei, dând, 
apoi, împreună cu numeroasele ferestre, degajare aeriană, sfârşind prin a imprima sulitei din vârf 
o eternă mişcare de avânt spre cer.... Descoperirile se puteau face la infinit. Aici e valoarea artei 
gotice : prin cantitatea si variaţia formelor şi totus prin unitatea ei de ansamblu, rivalizează cu natura. 

In faţa catedralei, e vestitul castel, sau mai degrabă ruinele unui castel străvechiu, acum în- 
conjurate de ziduri si clădiri, încât nici n'ai bănui ce e înăuntru. Intrarea e printr'o poartă scundă 
şi întunecoasă, la capătul unei străzi laterale, care sfârşeşte între resturi preţioase de Renaştere și 
Ev Mediu. Mi-a trebuit mult până să găsesc acest loc de intrare, care-şi ia oarecum sarcina să 
te ducă în trecut, pregătindu-te pentru vremea de altădată, dacă mai e nevoie la Senlis, înainte 
de a pătrunde în curtea rămășițelor elocvente și discrete ale castelului, ce a fost reşedinţa regală 
dela întâii Merovingieni până la Henric al IV-lea, a cărui carieră istorică a început de altfel în 
acest orăşel („son heur avait prins commencement en la ville de Senlis” cum arată inscripţia dela 
Hôtel de ville). Deabea ajuns în curtea castelului, te simți alunecând magic în altă lume. Păşeşti 
încet, ca într'o feerie de basm, cu un fel de teamă scumpă, voluptuoasă, cu grija de a valorifica 
cât mai mult impresia primă, cu zelul de a-ţi lepăda complect eul modern. În câteva momente, 
eşti în altă lume si ești alt om. Timpul nu mai e o realitate, fiindcă, iată, poţi aproape instan- 
taneu să te găseşti în altă epocă a omenirii, aşa cum ai pătrunde dintr'o cameră în alta ; ti se 
pare că toate epocile sunt simultane, numai că pe planuri deosebite, că timpul e o convenţie intro- 
dusă de noi şi că poţi, printr'un artificiu, printr'o translație. misterioasă, să intri în, ce secol vrei. 
lar aici, la picioarele castelului din Senlis, îţi vorbeşte cald, ca într'o idilă istorică încremenită 
pentru vecie, tot veacul de mijloc, ba chiar si primele timpuri ale erei creştine. Căci fundaţiile 
castelului sunt galo-romane. Intr'o parte, se păstrează intact însuș zidul galo-roman — acelaş ce 
înconjura reşedinţa primitivă — pe deasupra căruia acum se întinde o fäsie de poiană dreptun- 
ghiulară, atât e de gros. Feluritele transformări şi adăogiri ce s'au făcut castelului în cursul vre- 
milor, fac din el un fel de istorie concretă a arhitecturii. Un stâlp e din secolul al şaptelea. Insuş 
faptul că nu e prea mare, te poartă cu gândul la modestia primilor regi, ce duceau, în unele pri- 
vinte, o viaţă mai mult de boieri de ţară. Ceeace impresionează foarte mult acum, e amestecul de 
ruine şi de verdeață. Ruinele amintesc ceva din Cetatea Neamţului a noastră, însă sunt mult 
mai bine conservate, încât se vede clar tot planul clădirii, e chiar şi un rest de etaj, un turn 
mare. Pe urmă, subterane, gropi, ferestre într'un stil istoric sau altul. Dar ierburile şi arborii! E o 
adevărată invazie ecuatorială. Ruinele sunt aproape învesmântate în iederă. Trebuie să dai la o 
parte buruieni şi crengi ca să-ți faci loc, ca să vezi mai bine. Uneori mergi între tufișuri, pe cărări 
ce şerpuiesc tainic printre ziduri de vechi încăperi sau curți interioare. In curtea actuală a caste- 
lului, sunt copaci mari si hätisuri parcă înadins puse acolo şi räsfätate în ademenitoarea lor sălbă- 
tecie. Si e un miros tare şi variat de esențe de arbori peste tot, încât te adoarme, te vräjeste. Dar 
mai ales e o singurătate imaculată, colorată, vibrându-si molcom sufletul, că uiţi cu desăvârşire 
de tot, identificându-te cu peisagiul. Când apune soarele şi aprinde ruinele şi ierburile, e ca o aprin- 
dere a conştiinţei însäs. Imaginile capătă atâta realitate si sunt aşa de îmbietoare, cä-ti legeni su- 
fletul între ele. lar când bat ceasurile la o biserică din apropiere, parcă a răspuns unui medium, 
trecutul însuş, cu glas straniu și dulce... 

Și totuş, încă n-am vorbit de cea mai mare bucurie, pe care o oferă Senlis! E aceea de a te 
plimba pe străzile lui. Nicăieri Evul Mediu nu e mai aevea ca pe aceste stradele, pe cari e un deliciu 
profund să hoinăreşti. E adevărat, casele, deşi vechi, n'au valoarea artistică a celor dela Dijon, 
de pildă. In general, ele sunt modeste. Cu toate acestea, trecutul, şi Evul Mediu în deosebi, 
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trăiesc mai fidel aici, fiindcă el e pe străzi şi în ansamblu. Dacă vrei să faci în adevăr o călătorie 
în veacul de mijloc, umblă pe ulițele de piatră, între case fără multe etaje, ale Senlis-ului! Totul 
e de piatră, mai mult albă şi foarte curată. Lipsa de circulație înlesneşte o curăţenie ideală. Pa- 
'vajul medieval se vede, fiindcă nu sunt trotuare, strada e ca o panglică de lespezi mici de piatră. 
Aceste străzi sunt mai toate înguste, unele aproape ca nişte cărări, nişte poteci între ziduri, iar 
zidurile, închizând curţi de mister, sunt la tot pasul, înalte, groase, reci, cu muşchi pe alocuri ori 
cu burueni si flori dé câmp crescute pe muchea ori în coasta lor, cu rosături prin cari vorbeşte 
timpul. Dealtfel, buruenile sunt câteodată si pe strada propriu zisă, lăsând numai un loc de trecere 
în mijloc. Când cerul e acoperit, sub ploaie ori toamna, aceste strädute între ziduri trebuie să de- 
vină şi mai expresive, si mai medievale! Eu le-am văzut sub soare intens, dar era o-cäldurä răco- 
roasă, de clestar, între ele. Când treceam pe lângă o fereastră sau o uşă în chip excepţional deschisă, 
păreau că sunt găuri în coastă de cetate ori în munte, prin cari veneau efluvii de răcoare şi istorie 
concentrată. În grabă, vedeam tavanuri scund=, bârne, si boazerii arhaice, rustice. Oamenii s'au 
adăpostit în aceste clădiri, pe cari le-au moştenit odată cu peisagiul naturii, aşa cum se adăpostesc 
păsările în crăpăturile stâncilor. Ei n'au făcut decât să le ia în posesiune, întocmai cum făceau 
oamenii preistorici cu grotele pământului. Dar voluptatea cea mai mare e să urmezi şerpuirile stră- 


zilor şi să asisti la ineditul continuu al peisagiului! Aici nu e vedere geometrică, privirea nu se pierde 


pe o perspectivă dreaptă mergând la infinit. Ci totul se întoarce pe loc şi totuş niciodată în acelaș 
punct, peisagiile sunt făcute din colţuri, întorsături de străzi, piatete — la fiecare câteva zeci de 
metri patrati se schimbă decorul, care e ceva autonom, închis, deși organic legat de ce e mai de- 
parte. E ca în acele jocuri, în cari, pe un desen complicat, ti se spune să urmezi o linie pentru a 
ajunge în centru — şi nu izbütesti mai niciodată. Străzile Senlis-ului sunt ca un ghem de aţă în- 
curcată. La aceasta se adaogă terenul, care are din când în când văi uşoare şi pante scurte şi dulci, 
pentru a mări complicatia şi farmecul. Când ai luat-o pe o serie de uliti, eşti sigur că nu te mai 
întorci pe unde ai trecut. Pierzi imediat memoria drumului, pe care l-ai urmat. Crezi că te-ai înde- 
părtat mult, si eşti aproape de punctul de plecare, la câţiva metri, numai că pe altă stradă. Crezi 
că eşti în acelaş sector, şi nici nu-ţi dai seama că ai alunecat în altă parte a oraşului. Reprezentarea 
în spaţiu a ta nu concordă aproape niciodată cu consultarea, pe care ţi-o dă planul. Ai impresia 
că terenul e mobil, ca un sistem de platforme metalice şi că ele te duc pe nesimţite când într'un 
loc când în altul, deşi tu mergi în altă direcţie! Ar trebui să a; firul Ariadnei ca să nu te rätäcesti. 
Dar plăcerea e tocmai în rătăcire, fiindcă ştii că oraşul e mic şi nu poţi să te pierzi. Te rătăcești, 
eşti în pericol, rămânând totus în siguranță, e deci ca o emoţie,:pe care numai arta poate să o dea. 
O clipă ficţiunea te stăpâneşte atât de mult, încât ispita te face să doreşti ceva, care nu e de 
pe lumea aceasta, un inedit fundamental, la care înşirarea acestor străzi trebuie că duce. Si te lași 
în voia lor, asteptându-te să fii debarcat în lumi cu totul necunoscute. Se vede foarte bine că în 
timpurile trecute, întâiu erau casele şi pe urmă străzile, pe când azi întâiu sunt străzile si pe urmă 
casele. Odinioară se începea cu fondul și acesta creia o formă, deaceea avea caracter aşa de organic 
şi de istoric ; azi se începe cu forma şi de aici caracterul de artificialitate şi de efemer. Inainte se 
năştea viaţa şi ea creia o organizaţie, pe când azi se construieşte o formă, în care se invită să vină 
viaţa şi aceasta uneori vine, alteori nu vine. Străzile în alte timpuri curgeau ca nişte râuri, ce-și 
fac matcă sinuoasă printre stânci ; azi ele sunt niște canaluri uniforme. Altădată pieţele publice erau 
simple medeanuri, azi éle sunt centre si în jurul lor se grupează casele. Punctele de reper odi- 
nioară erau casele, străzile fiind mobile, azi străzile sunt fixe, şi casele se aşează după ele. Deaceea 
altădată străzile aveau ceva așa de viu şi de pitoresc, ele fiind înseși nervurile complicate ale vieţii. 
Strada odinioară reprezenta mult mai mult decât azi, un proces istoric, o sfredelire naturală a pei- 
săgiului, o cristalizare a vieții timpului. Până și numele acestor străzi, la Senlis, aminteşte istorici- 
tatea si dă sugestii tulburătoare de ce a fost, de Ev Mediu : rue Péravi, impasse du Grenier à sel, 
rue de la Treille, rue des Vétérans, rue du Puits Tiphaine, rue de Chat-Hâret, rue des Pigeons 
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Blancs... Ce departe suntem de numele anonime, total inexpresive, ale străzilor moderne! Altădată 
strada avea o personalitate originală şi numele făcea parte din această personalitate, pe când azi 
străzile sunt artere banale, aceleaşi în orice aşezare geografică, iar numele sunt caşi ele, simbolic 
de comune, având doar, de fapt, o simplă semnificaţie cantitativă, pe când Evul Mediu gândea si 
clădea pe categoria calitativului. Dealtfel, umblând pe aceste străzi aveai şi alte surprize mai mari 
decât numele : o inscripţie, un ornament fără nici un corespondent utilizat, pus acolo numai ca 
o podoabă a decorului sau ca un gest în sine, o statuetă de sfântă la un colţ, în firida unui 
zid, în dosul unei plase de sârmă... lar surpriza cea mai mare, şi totuş atât de potrivită cu restul, 
e că nu vedeai oameni. Pe stradelele cele mai vechi, nici tipenie dz om. Rar un grup de copii, 
jucându-se cu puşti de-a războiul ori un trecător singuratec, dispărând sub un portal. Te obişnuiai 
să mergi ca printr'un oraş pustiu, nelocuit. Deaceea când, la câte o fereastră, zăreai un chip zbârcit, 
bătrân, între glastre de flori, fixându-te de multă vreme, credeai întâiu că e statuă stranie, un 
motiv ornamental, şi pe urmă tresăreai pärându-ti-se că e un spion imobil, viclean ori dement. 
Grăbeai mersul şi te simteai mai bine singur. Pe unele străzi, îţi auzeai paşii răsunând în piatră şi 
te înfiorai parcă te-ar fi îngânat ecoul altei existente. E. räsunetul pasilor tăi sau sunt ecourile târzii 
ale trecătorilor din Evul Mediu? Aceste ecouri au stat fermecate undeva şi s'au eliberat acum? 
In orice caz, aidoma răsunau şi paşii muritorilor de acum sute și sute de ani, când treceau pe aici 
pe exact aceleaşi pietre, printre exact aceleaşi case. De data. aceasta, încetineai mersul să nu tulburi 
ecoul pasilor cari au fost ori dintr'un fel de teamă de a nu trezi sufletul vechiu si gelos, numai 
atipit, al oraşului. Te obseda imaginea pădurii de aramă din basme, care începe să urle când un 
străin a intrat întrânsa... Te opreşti şi asculti. Auzi călcând călugări, cavaleri, oameni din popor, 
oameni vechi, mergând singuri sau în procesiune pe sub ziduri, sub viziera gândurilor hieratice 
şi a umbrelor de seară... Auzi cum dispar paşii... Si ce tăcere! Auzi zumzetul gâzelor ce tremură 
în roiuri în razele soarelui. O clipă eşti convins că oraşul nu-i decât o cochilie geologică imensă 
şi complicată, din care animalul s'a retras, a murit. Deaceea te miri ori ti se pare şi mai ireal când, 
la o poartă băgată în zid, ceteşti : „bate tare cu ciocanul ori în ferestruica alăturată, dacă vrei să 
se audă”. Te uiţi prin ferestruica mică cât un pumn şi, ca în ocheanele panoramelor cu panopticum, 
ti se deschid înainte perspective de grădini interioare între ziduri masive. E adevărat sau e un efect 
optic, căci de afară nu se poate bănui nimic? Ori eşti la poarta unor palate fermecate, a căror cheie 
nu o cunoşti încă? À mai trecut o oră şi; dintr'una din turle, sună ceasurile. E emotionant să auzi 
glasul orologiilor, clamând ritmic şi melancolic trecerea timpului, pe străzi medievale. De unde 
această pasiune pentru ceasornice lă oamenii din Evul mediu, ei cari nu aveau deloc ideia uniformă, 
mecanică, modernă, a timpului? Ori pentru ei esentialul nu era măsurarea timpului, ci elementul de 
decor şi vocea orologiului, care puncta melancolia peisagiului vieții şi a trecerii timpului? Ei trăiau 
timpul cum noi trăim, azi spaţiul. De aceea în imobilitate spaţială, ei gustau totuş schimbarea... 

Mergând aşa pe străzi am fost aproape sufocat de emoție când am dat peste o poartă galo- 
romană, o potcoavă masivă și scundă de piatră încălecată pe o stradelă. Am trecut prin deschi- 
derea mică, pe sub zidurile groase, intacte si mi-am urmat drumul dus parcă din urmă de legio- 
narii şi cetăţenii, cari ieşeau pe aici din lagăr. Mergând un timp tot pe străzi vechi, am ajuns în 
părțile ceva mai noui ale orașului si am început să văd oameni pe străzi. Spre margini, lumea 
era din ce în ce mai multă. In orice oraş, lumea forfotä la centru. La Senlis, animația e spre ba- 
riere. Văzusem, tot în centrul istoric al orașului, biserica Saint-Frambourg, fundația reginei Ade- 
laida, soţia lui Hugo Capet, azi numa; ca un trunchiu de biserică, închisă şi destinată altor scopuri. 
Acum venise rândul să văd alte biserici lăsate de istorie, fiecare astăzi cu soarta ei. Căci bisericile 
la Senlis, afară de două, cred, nu mai servesc lui Dumnezeu. Orașul are abea vreo sase-sapte mii 
de locuitori, iar credinţa religioasă n'a supravieţuit decât în parte odată cu clădirile şi străzile din 
Evul Mediu. Si, pe urmă, atunci localitatea, pe lângă care trecea drumul mare, avea importanţă 
cu totul deosebită. A fost nu numai reşedinţă regală, ci şi episcopat. Avea unsprezece parohii si 
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a avut o viață negustorească însemnată, fiind şi capitală de provincie. Deaceea azi oamenii s'au 
gândit că ar putea utiliza bisericile, mai ales că sunt durabile ca munţii, pentru scopuri laice, aşa 
cum utilizează şi casele. La Senlis nu e nevoie să construieşti nimic. Instituţiile publice se pot 
instala în case vechi și la rigoare chiar în biserici. Astfel, biserica Saint-Pierre e azi... târgul ora- 
şului ; Saint-Frambourg a fost transformată în manej. Saint-Aignan e teatrul, capelele servind 
ca loji pentru artişti, iar naosul ca sală şi scenă (aceasta din urmă fiind probabil, pe locul altarului) : 
altă biserică e muzeu ; alta e şcoală ; alta e cazarmă... Edilitatea Senlis-ului a fost în adevăr feri- 
cită : pentru orice trebuintä a avut la dispoziție o biserică istorică, solidă şi artistică. Decât, mi-e 
foarte greu să-mi închipui ce efect vor fi făcând zarzavaturile, păsările, caii, actrițele şi artiştii în 
capelele şi sub bolțile bisericilor şi abatulor ctitorite în plin Ev Mediu, uneori chiar de regi... 

O obsesie mă îmbia să trec dincolo de linia fostului zid medieval pentru a vedea, ca o altă 
räsplatä, arenele romane, descoperite acum aproape trei sferturi de veac. Decorul e cu totul rustic 
şi câmpenesc, atât de la bariera oraşului până acolo cât şi acolo. O portitä țărănească se deschide 
st.o cărare te duce, între grădini də legume și iarbă înaltă, până la ovalul în amfiteatru, aşa de 
liniştit evocator, al fostelor arene, conservate aproape în întregime, dar perfect acoperite, ceeace 
` e o poezie mai mult, cu iarbă, fâneaţă, flori sălbatice. Am văzut arenele Luteţiei, la Paris, mai mari, 
‘mai impozante, însă restaurate, fără nici un milimetru de verdeață, ca un monument în Sahara. 
Sunt impresionante, dar au ceva rece, aristocratic şi steril ori seamănă niţel cu o reproducere mo- 
dernă. Pe când la Senlis e ceva mai casnic, e aer istoric şi e umanitate. La Paris, aceste arene au ieşit 
din istorie, fiind ceva în sine ; la Senlis viaţa, pe care o toarce timpul, dă sugestia că se acumulează 
în aceste ruini nerestaurate, că se transformă în căldură și emoție sub iarba ce acoperă treptele 
circulare. Inainte, se cultiva grâu aici, acum în fundul arenelor am văzut stoguri mici de fân. Ce 
contrast între aerul bucolic de azi și scenele sângeroase de acum două mii de ani! E o antinomie, 
idila luptând cu cunoştinţele istorice, care nu face decât să mărească şi să particularizeze impresia. 
lată intrarea în arene, altădată împodobită cu portaluri, iată lojile căpeteniilor, locul unde stăteau 
soldaţii, civilii bărbaţi si, în fund, femeile, privind spectacelul. lată, la nivelul de jos al scenei, 
custile în cari stăteau animalele, giadiatorii ori — primii creştini häräziti jertfei. S'au mai păstrat 
resturi de statui si mai ales de desene în relief în aceste custi si firide, în câri luptătorii își läsau 
hainele. O bucată de tencuială pe tavan din vremea romană, e ca piatra şi parcă ar fi făcută ieri, 
în timp ce alături o porţiune cimentată acum, se dizolvă şi pare ea cea veche... Am plecat, sub po- 
lenul amurgului, între melancolii de livadă si da umanitate străveche, ce s'a bucurat sau şi-a lăsat 
sângele aici. În dreapta şi în stânga cărării, lujerii de mazăre înflorită îşi etalau corolele albe, rosia- 
tice, albastre... ca niște clipiri blânde ale timpurilor de destătare si de jertfă de acum două evuri. 
În apropiere se întindeau grădini mai mari, câmpuri lucrate si şerpuirile bogate ale gârlei Senlis- 
ului, la Nonette. Greerii târâiau, seara își trimetea întâele haşiuri şi o suavă cortină de pace şi de 
singurătate se lăsa pe meleagul arenelor. 

Am străbătut din nou orașul, pe o coardă de cerc, am revăzut blocuri de biserici şi, în mar- 
ginea cealaltă a cetății, m'am bucurat să contemplu curtea mare, clădirile istorice şi biserica, toate 
înconjurate de ziduri enorme, ale fostei abaţii Saint-Vincent, devenită la un moment dat, în seco- 
lele trecute, centrul ordinului călugăresc al Sfintei Genoveva și ajunsă azi, din fericire, după o serie 
de vicisitudini vitrege, colegiu monahal de educaţie. Poarta era întredeschisă si am cutezat să intru 
doui-trei pași şi să privesc covârşit dintr odată d2 perfectul Ev-Mediu, care se deschidea înainte. 
Câţiva preoţi, din corpul profesoral al școlii, cu siluete svelte si pure, cu o demnitate calmă, se plimbau 
discutând printre brazde de flori sau se aplecau din când în când să rupă o buruiană, să observe o 
floare. Unul m'a privit cu o curiozitate protectoare şi discretă, i-am schiţat o reverență şi mi-a 
mulțumit adânc prevenitor. Nu m'as fi mirat să aud şiruri de silogisme şi de distinguo tesând discu- 
tiile lor pline de prestantä firesc elegantă, întocmai ca la predecesorii lor medievali. Intr'o parte, o 
clădire imensă, probabil internat şi săli de clasă, cu motive decorative antice ; în alta, biserica mare 


153 





© BCU Cluj 


şi elocventă, cu turlă din secolul al XII-lea, foarte impresionantă tocmai prin simplicitatea liniilor . 
Nu e emoția, pe care o dă turla catedralei, dar e ceva care poate sta alături si e cu atât mai preţios, cu 
cât nu e nici un ornament, ci piatra grea si linia pură. E curios cum printr'o simplă alăturare de câteva 
linii austere, se poate realiza un efect aşa de înalt. Dincolo de biserică știam că e clădirea unei mână- 
stiri, condensând rezerve de vitalitate şi de mister. Dar ceeace mă maimpresion ai mult decât toate 
acestea, era ambianța autentică de şcoală si retragere medievală. Distincție, echilibru sufletesc, solitu- 
dine, poezie severă şi totuş un aer de blândeţe străbătută de conştiinţa propriei sale valori. Ce înalte 
izbândiri spirituale trebuie că realizează cei ce s'au internat voluntar în acest mediu de viață spirituală! 

Mi-am continuat drumul, ducând cu mine zâmbetul serios şi prevenitor al călugărului, ce- 
mi răspunsese la salut fără să mă întrebe ce caut în casa lor, amintind ospitalitatea discretă a 
mânăstirilor din trecut — şi am ocolit abația, trecând pe sub una din puţinele şi masivele porţi 
păstrate ale zidului medieval, apoi un braţ poetic al gârlei, apoi printre câteva modeste vile mo- 
derne încărcate de flori şi bolte de trandafiri şi iată-mă în câmp liber. Dorul de şes şi de holde, 
în preajma secerişului, mă purtase aici mai mult subconștient, dar şi gândul clar de a vedea de 
departe panorama oraşului. Am mers câteva linii. cum zic țăranii noştri, regăsindu-mă în fericirea 
copilăriei petrecută la câmp, având un sentiment de siguranţă și de intimitate din ce în ce mai 
mare, deşi mă depărtam de oameni. Existenţa nu e percepută nici când mai reală, decât când în ea 
reapar motivele copilăriei. Câmpul, ca întotdeauna aici, era minunat lucrat, iar umezeala bogată 
a regiunii hrăneşte intens verdele peisagiului. Păsărelele cântau ca dimineaţa ; vântul învălura hol- 
dele şi florile mari de mac își îndoiau corolele moi ca niște poale de rochii de mătase roşie. Din 
distanță în distanţă, porneau drumuri drepte şi largi, cu copaci pe margini ca nişte bulevarde, 
îndepărtându-se în evantaliu şi pierzându-se în pădurile ce închid orizontul. Soarele apusese, iar 
seara prelungă din Île-de-France permanentiza voluptatea. Aici ai iluzia că soarele apune de mai 
multe ori. Inaintasem fără să privesc vreodată în urmă, la oraş, pentru a nu dilua fenomenul. Acum 
mă puteam uita. Nu era nici impresia, pe care o ai când umbli prin oraş, nici aceea din turn, ci 
ceva nou. Turla catedralei domina totul. Alături de ea, turnul Renaissance de la Saint-Pierre. In 
faţă, proectându-se pe fondul catedralei, clădirea fostei „Couvent des Carmes”. Ceva mai departe 
şi în margine, turla mândră de la Saint-Vincent. Toate celelalte case nu făceau decât un corp de 
linii și suprafeţe uşor înegrite de seară, realizând continuitatea între biserici sau formând o singură 
massă, în care se înfigeau turlele ca un motiv al ansamblului. Acum vedeam, de departe, că turnul 
catedralei e şi mai aerian în realitate. La mijloc, unde e înconjurat de colonete, pare că se separă 
de pământ, fără să fie însă nici cea mai mică discontinuitate, dar sugerând o înălţare, dela acest 
punct în sus, în care e o lepădare totală de orice fatalitate telurică, 

M'am întors prin profuzia de verde închis, în timp ce brizele, redeşteptate de apropierea 
nopţii, aduceau susurul pădurilor din depărtare, iar în faţă creștea şi se intensifica silueta rezemată 
de cer a unei cetăţi uitate de Evul Mediu, ca un tanc dintr'o ţară arhaică, pe care invazia apelor 
nu l-a putut acoperi. Ceva din fericirea anonimă a plugarilor ce se întoarnă seara de pe bucată, 
intra neştiut în suflet. Si se lăsa o răcoare bună ca liniștea si dorul de viaţă după o rugăciune... 

În preajma barierii, am întârziat pe podurile gârlei ce se desface în mai multe braţe. Apa râu- 
rilor nu e niciodată tulbure aici, ci clară şi verzuie, curgând pe pat de muşchi si între maluri putin 
înalte acoperite de iarbă, dealungul cărora oamenii au plantat adeseori alee de arbori. Dealtfel în 
părțile acestea nu e tranziţia bruscă dela noi, ori numai câmpie golasä, ori numai pădure, ci e o 
combinaţie perpetuă și o gradatie dela una la alta. Deslipindu-mă din peisagiu, am reintrat în 
oraş, repetând voluptatea de a trece pe sub porţi vechi. Când te găseşti sub zidurile joase ale acestor 
porţi, parcă ceva masiv şi dulce îţi apasă pe umeri si te simţi deodată ierarhizat, situat într'o ordine de 
valori, neavând decât să-ţi continui împăcat drumul vieţii cu intuiţia că servesti unei raţiuni eterne. 

De data aceasta, am luat-o pe bulevardele exterioare, pe unde se ridicau odată zidurile fortificate 
ale cetății medievale (dealtfel, aceste bulevarde poartă mai toate numele de „rempart“ : rempart 


154 





DER E EE 


MA Ge atine 


watt aa a TREN 


© BCU Cluj 


de Escalade, rempart de Saint Vincent, rempart Bellevue, rempart des Otages, rempart du Mon- 
tauban...) hotărît să încheiu, în pofida lăsării nopţii, făcând înconjurul oraşului. Am trecut prin 
spatele bisericii şi colegiului Saint Vincent şi m'am oprit fără să vreau. Strada e situată la înălțime, 
probabil pe marginea fostului mal al râului, înălţat mult cu un zid lung şi puternic, rest din me- 
terezele de odinioară, devenit acum un fel de cheiu foarte pitoresc. Se vede deslus't că orășelul 
e aşezat pe o cută de pământ. Între zid şi apă se întind, ca niște susenite de verde compact, grădinile 
gospodăreşti ale colegiului şi mânăstirii. Chiar în zid, pe partea laterală a lui, lângă buza de sus, 
erau plantate mari flori roşii, cari si arcuiau lujerul puternic înspre pământ, formând o dungă 
dreaptă de culoare dealungul si în apropierea muchii. lar jos, un preot în sutanä corectă şi cu 
figură de intelectual, umbla printre cuiburi de fasole pe araci si de fasole oloagă, culegând pästäi 
într'un coşuleţ. O linişte şi o înţelepciune definitivă se degajau din gesturile lui şi din umilinţa 
- conştientă şi recreativă a ocupaţiei sale. Ceva mai departe, mori de apă, în glugă de crengi şi frunze 
deasupra, sorbind parcă apa, dedesupt, cu faţa spre răsărit, așteptând ivirea lunei. Peste putin, aceasta 
s'a şi înălţat dintre arborii, cari o ascundeau, si a răspândit deodată poleiu straniu de galben vioriu 
pe peisagiul vechiu. Ce vedere trebuie că au elevii internaţi în acest colegiu, care domină depăr- 
tările din depărtarea trecutului! Si cu ce înfiorată bucurie şi nădejde îşi vor fi aducând părinţii 
odraslele în aceste chilii, de unde ochiul poate să meargă pe linia trecutului, care nu s'a întrerupt 
niciodată aici, si pe linia fuioarelor drepte ale razelor de lună deasupra serpuirilor de apă, deasupra 
tufisurilor, deasupra câmpurilor şi pădurilor din fund. 
In marş grăbit, mă îndreptam din nou spre arene, de data aceasta pe la periferia oraşului. 
Imi uitasem secolul şi mă simţeam mai mult un călător medieval, ce a întârziat în afară de por- 
tile cetăţii ori un călugăr ce trebuie să intre în locuinţa ordinului. Intâlneam alte mori pe margini 
de râu, alte îmbucări si desfaceri de braţe de apă, străbăteam capete de străzi vechi şi mă uitam 
surprins la siluetele de soldați marocani, în costum larg arab, de pânzeturi albe, dar cu tunică, ce 
îşi părăsiseră, pentru un ceas de reculegere, cazarma instalată în fosta mânăstire a Carmelului. 
In lumina lunii, capetele arabe în turbane mari, cu ochii fosforescenti, obrazul lucitor şi cu rosto- 
goliri de vorbe înfocate, dădeau decorului un aspect medieval și african, care sfârşea prin a deveni 
foarte firesc. Când am trecut pe lângă cimitir, era depersonalizat de întuneric si de lună. Nu ştiu 
dacă, ziua, dă impresia de eternitate sau aceea că e mai nou, mai puţin trecut, aproape un fel de 
viitor, faţă de vechimea oraşului. Dar noaptea mă atrăgea între zidurile acestuia ca un ochiu de anafor. 
Căci mai ales seara si noaptea se vede Evul Mediu. Am trecut prin spatele castelului, de unde 
e una dintre cele mai frumoase vederi interioare ale Senlis-ului : turnul înalt, masiv, ros de vreme, 
în pälenjenis de crengi şi iederă, în dreapta tabloului ; după aceea, aliniindu-se spre stânga si 
spre fund, un pâlc d2 arbori, dintre cari unii în beteală de flori albe, turla catedrale: ce pare noaptea 
si mai înaltă şi mai sveltă, comunicând fluidic cu cerul, al doilea turn, scund, şi, încheind seria, 
vârful unuia din portalurile laterale. Iar sub lumina lunii, totul căpăta o dimensiune mai mult. Re- 
pede m'am încurcat apoi pe străzile întortochiate, atras de misterul intens, stringent, şi de crescânde 
zvonuri tăcute, Parcă mergeam prin plasă de tranşee. Casele apropiate mă izolau adesea și de cer. 
Străzile neluminate, rar câte un felinar patriarhal. Caldarâmul izbit răsuna casi când sar fi lovit 
două pietre, eliberând acumulări de sunete trecute, pietrificări de vaete desumanizate. Tăcere. de 
` farmece şi de coşmar straniu. Când luna tare de noapte, temeinic instalată, se ivea între două case, 
pudrând cu sens unificator peisagiul, nu puteai să nu te gândeşti la tabloul descris de Eminescu 
în Sărmanul Dionis, la acei cavaleri, stafii înarmate, ce mergeau, între case oblonite, sub lumina 
hipnotică de sus, într'o atmosferă de sonoritate virtuală, în oraşul adormit, pe la 1400... Parcă 
poetul a trecut pe aici înainte de a transporta în Moldova acest fragment de lunatec şi nocturn 
Ev Mediu. lar când discul lunii pline se potrivea sus între două turnuri de biserici, era o feerie rece 
şi maiestuoasă, parcă tot oraşul ar fi navigat în linie dreaptă, pe apele unui ocean infinit, atras 
de un magnet neînțeles spre alte tărâmuri. Am umblat așa noaptea pe străzi, bucurându-mă că 
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am aşteptat acest ceas târziu ca să văd trecutul denudat. Am găsit o piatră, pe rue aux Flageards, 
în faţa uneia din intrările laterale ale catedralei și am poposit. Alături, un felinar cu lumină de 
opait, aproape stins de lună. Prin usa deschisă, se vedea o curte îngustă, între ziduri înalte, ducând 
la portalul greu de podoabe în piatră, mai mult bănuite, al bisericii. Capete de gargouilles se 
întrezăreau ici colo ieşind din întuneric ca niște rechini a; văzduhului. Liliecii se desprindeau din 
ocnitele bazilicei asemenea unor pui sau suflete ale monstrilor de piatră si zburau pe loc în linii 
drepte ca la un războiu de ţesut, desenând pânză de nelinişte şi vetustate. Alături, silueta greoaie 
şi sibilină de grotă descoperită a bisericii Saint-Pierre, cu turnul Renaissance si cu turnul roman. 
Jar între ele, luna, către care privirile se întorceau obsedant ca la un stăpân al meleagurilor. Eram 
în plin şi halucinant Ev-Mediu. | | 

Am trecut prin faţa catedralei. Parvis-ul avea ceva poruncitor si extatic. Aveai impresia că, 
fără să bagi de seamă, ai intrat, dus mereu de ispită, într'o mândră împărăție din altă existenţă si 
că de acum nu mai poţi reveni în lumea muritorilor. Într'adevăr, patrulaterul parvis-ului era măreț 
şi tulburător : într'o parte, catedrala ; în partea dimpotrivă, ziduri şi porţi masive de capiste ascun- 
zând ruinele castelului ; pe celelalte două laturi, castani imensi şi drepţi, urcând sus până la jumă- 
tatea turnului ca nişte străjeri invincibili ai visului. Raze de lună plouând, din înalt, pe turle si 
castan. Un singur felinar, aproape de pământ, umil si inutil. Lângă el, stârvul proaspăt al unui 
puiu de cioară căzut din vârf, fulgerat de înălțime. M'am furişat pe lângă biserică, oarecum ne- 
dumerit că pot înainta, fiindcă aerul mi se părea de sticlă şi orice mișcare rânduită de un resort 
ascuns. Unde te întorceai, case vechi, sulițe de biserici, colțuri de întuneric inanimat si luna. Eta- 
Jele înguste ale caselor, mai toate în întuneric. Rar o lumină gălbuie, înăuntru. Locatarii din acest 
cartier s'au obişnuit cu lucrurile vechi şi nu vor să primească electricitatea. Apartamentele incomode, 
fără nici un confort, ieșite din asprimea şi uneori tortura sufletului medieval, le-au cucerit sufletul. 
Casa face pe om. Cel putin în unele oraşe, cel putin unele case. Când vine seara, aceşti oameni 
se adună, câţi au ieşit, de pe străzi, şi se oblonesc în clădirile ca nişte mici fortărețe domestice. La 
Senlis, trebuie să te obisnuiesti cu somnul cum te obisnuiesti cu vitiul. Rar unele bodegi aproape 
de gară sau de părţile mai noui pâlpâie un timp pentru turişti şi lucrători. Orașul vechiu însă e 
mort şi e singur. În locul umbrelor omenești, descind din trecut şi din aer umbrele imaginaţiei, 
furnică prin colţuri, se iau de braţ si își râd sordid pe sub ziduri, dansează în lumini de lună si 
încearcă să pătrundă printre crăpături în clădirile ce se apără de ele cu obloane şi cu descântece. 
Umbli singur, explorând un ţinut de fantome, şi totuş când îl päräsesti, ai o ascuţită părere de 
rău. Statuile, descântecele, misterele — sunt așa de intime sufletului omenesc! Vei merge iar în 
oraşe mari, luminoase, cu existenţa golită, fără nicio presiune cosmică, care să-ţi încetineze pașii 
care să-ţi desemneze forma trupului şi să-ţi dea intuiţia că eşti real şi că trăieşti. Vei deveni iar 
un mobil mecanic ce alunecă în gol, în spaţiul matematic. Cel puţin aici e incomod, e arabesc de 
suflet chinuit, dar e spaţiu plin, istoric, dar simţi existenţa reală si un sens plin. Deaceea regret: 
că nu mai poți întârzia. In definitiv, nu te-ai simţit străin aici, din contră, în liniile peisagiului, 
ale caselor, în formele himerelor și în saltul spre cer al turlelor, ai regăsit ceva din cutele propriului 
tău suflet si din nostalgia lui. Te si vezi în tren, mergând vertiginos către secolul al douăzecilea 
şi gândind la Senlis ca la un fel de Herculanum medieval desgropat de curând şi reluat pentru a doua 
oară în stăpânire de umbrele trecutului... | 
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L. schitul din fundul pădurii 


Vietuia la rând cu fiarele, 
Imblânzind șoimii şi condurii 
Si sorbind din căuc soarele. 


Clopotele, în glas de schijă, 
Cucernic îl chemau la denii, 

Jar el, cu fruntea brăzdată de grijă, 
Privea la cer, cuprins de vedenii. 


Vorbea cu vântul şi firele ierbii, 
Imbrätisa ca pe-un frate un copac, 
Se juca cu căprioarele şi cerbii 
Si mângâià în palme un gândac. 


În codru, uitat pe-o buturugä, 

Fluera păsările cerului, 

Inältând şi pentru ele rugă | 
La steaua de-amurg a Oerului, o > 


Si n marea seară, când orice vietate 

l Veneà să se 'nfrățească cu el, 

© De-un veac aştepta glas din pustietate : 
Bunăvestirea sfântului Porumbel. 
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ATINGERI 


AL. O. TEODOREANU 


Cina nu avea ce face între două si trei după amează, Wladimir Beceanu se abătea pe la restau- 
rantul Capşa, unde lua un filtru şi-un Martel, în toväräsia a trei prieteni, care soseau cei din 
urmă dintre obişnuiţi şi-şi prelungeau dejunul, până târziu. li găsea pe toţi la masa mare din dreapta 
cum intri din hotel. Venirea lui Wladimir era pentru ei o sărbătoare, cäc! Wladimir era unul din 
rarii tineri, care deşi făcea ravagii printre cucoane, era totuşi simpatizat şi de toţi bărbaţii care-l 
cunoşteau, pentru verva şi humorul lui. Cel mai neînsemnat eveniment îl comenta cu haz și întâmplarea 
cea mai banală, filtrată prin volubilitatea lui colorată, devenea o povestire interesantă. Dacă ținem 
seamă că nu împlinise douăzeci şi cinci de ani, şi că ştia să piardă la Club sume fabuloase cu de- 
sinvoltură, şi dacă adăugim la toate acestea o siluetă de jurnal de modă, o limuzină din cele mai 
elegante şi câteva dueluri răsunătoare la pasiv, voga lui mondenă si faptul că pentru toţi tinerii 
aspiranti la notorietate devenise un model, nu mai au de ce să ne mire. La vederea lui însă, un 
domn din extrema stângă a celor trei lua un aer şi mai scârbit. Zic şi mai scârbit, pentrucă scârbit 
pur şi simplu domnul acela era veșnic şi faţă de tot ce atingea. După ce-și turna vin în pahar (bea 
numai roşu), ducea întâi paharul la nas, mişca din nări și se strâmba, ca şi cum ar fi luat ulei de 
ricin. Cu mâncările făcea la fel. lar când îi aducea cineva la cunoștință vre-una din acele noutăţi 
uzuale, pentru oricare altul plăcută, ca de ex. : „anul agricol se anunţă admirabil“, sau „Lindberg, 
a trecut oceanul“, el răspundea invariabil : fleacuri! şi iar se strâmba. Il cunoşteau toți şi nimeni 
nu putea preciza decând şi de unde. De aceia, cei patru prieteni îl desemnau în convorbirile lor 
sub denumirea de domnul de-alături, iar personalul, mai grăbit, îi spunea prescurtând domnul. 
Sosea exact la două fără cinci şi pleca la. trei si zece fix. Era scund dar vânjos, purta barbişon, 
monoclu negru şi avea pe obrazul stâng o balafră adâncă. Ochiul vizibil era de un al- 
bastru spălăcit. Păr nu avea decât la ceafă, dar atât de compact încât cărarea impecabilă care îl 
despärtea în două, părea o trăsătură de cretă pe-o pată de tuş chinezesc. Avea totdeauna lângă el 
un teanc de ziare englezeşti pe care nu le deschidea niciodată şi o ţigară de foi excesiv de lungă, 
pe care o mirosea cu strâmbătura de rigoare, după fiecare fel (mânca şase). Când se amesteca în 
vre-o discuţie (foarte rar dealtminteri), dacă i se dădea dreptate, rânjea ciudos : 

— Nu vam spus eu? ' 


lar când se întâmpla să nu aibă dreptate (cel mai des), nu ezita să exclame, cu acelaş rânjet 


fioros, în faţa celei mai eclatante evidențe : 
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— O fi, dar nu cred! | 

Despre Wladimir nu pierdea nici un prilej să spue că e un flecar şi-un mincinos. Wladimir 
la rându-i, nu-l putea suferi. E curios, spunea el odată, să nu urăsc decât un singur om pe lume, 
si pe acela fără motiv. Într'o zi, au şi avut un mic incident. Wladimir înveselise toată masa, po- 
vestind o scenă la care asistase la bărbier. Domnul de-alături făcuse plata şi cu jurnalele nedes- 
făcute sub braţ se pregătea să plece. 

— Dumneata, interveni el deodată adresându-se lui Wladimir, ai foarte multă imaginaţie, 
domnule Beccanu. 

— De ce? 

— Ca să mă înţelegi, trebue mai întâi să convii că sunt şi mai bătrân... 

— Se vede! 

— . şi mai cetit... 

— O spui dumneata... 

— Și mai cu cap... 

— S'o spue alții! 

Dacă Satan există, desigur că nu s'ar putea uita mai urît decât domnul de-alături în momentul 
acela : | | H 

— În cazul acesta nu mai am nimic de zis. l 

— Cred că nu te-ai supărat de-o glumă inofensivă! 

—- Dacă retragi, apăsă el, urmez! 

Wladimir Beceanu făcu un gest vag. 

— Am umblat şi eu prin lume şi am văzut multe, dar cred că în toată viaţa mea n'am asistat 
la atâtea întâmplări interesante, la câte asisti dumneata într'o singură zi. 

— Probabil că sunteţi distrat, replică Wladimir cu o extremă politetä. Sunt convins că 
ati trecut pe lângă lucruri cu mult mai interesante decât acelea pe care le-am văzut eu, dar nu v'ati 
dat osteneala să le remarcati. 

— O fi, dar nu cred! ricană domnul de-alături şi plecă fără să-şi mai ia rămas bun dela nimeni. 

De atunci, decâteori apăreau vecinii lui de masă, îşi băga nasul în farfurie, se strâmba şi se 


făcea că nu-i vede. Când venea Wladimir se otära mai tare si se răstea la chelneri, pentru cele 


mai absurde pretexte. 


x 
x x 


După o absență îndelungată, sglobiu si primăvăratec în costumul castaniu de gäbardinä, Wla- 
dimir îşi făcu din nou apariția în restaurant. Mirosul de apă de colonia prea recent întrebuințată, 
pe care îl răspândea, era o dovadă că vine direct de-acasă, iar cearcănele vinete dela ochi nu mai 
lăsau nici o îndoială asupra felului în care îşi petrecuse timpul până atunci. Ca nici odată, ceru 
lista de mâncare şi-şi combină un menu suculent. Cei trei schimbară priviri semnificative. Tot 
timpul mesei Wladimir n'a scos o vorbă. A mâncat însă cu multă poftă. 

— Exerciţiile fizice deschid apetitul, glumi cel mai tânăr din cei trei, stergându-si ochelarii. 

— Nu spune prostii! 

Şi Wladimir reintră în mutenie. La catea comandă al doilea si al treiles Martel. Cei trei se 
privirä din nou nedumeriti. 

— Dar ce-i cu tine astăzi? — întrebă unul, punând indispozitia lui pe seama oboselii, sau 
poate a prezenţii domnului de-aläturi, care îşi fuma havana. 

— Sunt pradă remuşcărilor, răspunse Wladimir, comandând al patrulea Martel, pe un ton care 
îl denunța că era dispus să vorbească. Usurinta, urmă el, poate avea de multe ori urmări mai grave 
decât cea mai violentă impulsivitate. Si după ce se încruntă putin : 
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— Aseară am fost invitat la masă, la şosea, de un fost coleg de şcoală. Un băiat foarte distins. 
Se însurase cu două luni în urmă cu o tânără provincială şi vroia să-i prezinte prietenii. Eram în 
totul opt persoane, dintre, care, în afară de prietenul meu şi încă una, numai celibatari. După masă 
s'a dansat. Felul în care dansa soţia prietenului meu, nu prevestea nimica bun pentru menajul lor : 
îşi lipea obrazul de al dansatorului şi închidea ochii la fiecare întorsătură. Prietenul meu o spiona 
pe furiş şi se posomora din ce în ce. Îmi displac situaţiile de acest fel. De aceia n'am dansat. 
Ș'apoi eram stăpânit de amintirea unei femei minunate, de care mă despärtisem de câteva clipe numai. 
Fără să i-o fi cerut, îmi jurase că nu va ieși nicăiri În acea seară, pentru a-și prelungi în închipuire 
clipele pe care le träisem împreună. Incepusem a ne înfierbânta de băutură. Eram distrat. Totuși 
nu mi-a scăpat (obişnuinţa!), aplombul cu care tânăra căsătorită apăsa de zor cu genunchiul ei pe 
acela al vecinului din stânga. Ca să mascheze această mică distracţie întrebuința metoda clasică, 
privind mereu în partea opusă. Gura nu-i tăcea un minut. Puțin ametitä, începuse să desvolte cu o 
remarcabilă lipsă de tact teorii de un prost gust ultragiant, luându-mă de martor la scene la care 
nu asistasem niciodată şi scomptând la fiecare extravagantä aprobarea mea : „nu-i așa, domnule 
Beceanu? Sunt sigură că eşti de părerea mea! Am ghicit înainte de a ne cunoaşte că ne vom înte- 
lege! etc. . 

De fapt n'o văzusem decât de vreo câteva ori pe când era logodită şi la nuntă. Hipocrizia şi 
vulgaritatea ei m'au contrariat. Sub un pretext oarecare, m'am retras primul. Simteam nevoia unei 
destinderi. M'am suit la Club să-mi caut un tovaräs : nimeni! Si cum îmi era lene să mă mai 
duc pe acasă să mă îmbrace pentru a merge la Country” unde as fi găsit câţiva prieteni, am intrat 
la noroc într'un cabaret. Cum şedeam la uşa localului căutând o masă liberă, în înghesuiala aceaia 
de perechi carc dansau în penumbră un tango langurcs, îmi zăresc prietena în braţele unui imbecil 
căruia nu-i vorbeam. Când m'a zărit şi-a dus mâna la frunte şi s'a oprit din dans. De la masă, mi-a 
făcut semn cu mâna să mă duc acolo. M'am făcut că nu văd şi m'am întors acasă. În momentul 
acela, uram de moarte toate femeile din lume. Odată culcat, am deschis un ziar. Văzând că reîncep 
de mai multe ori acelaş articol, fără să ştiu ce-am cetit, am stins lumina. Pendula a bătut unu- 
jumătate, două, două-jurnătate, trei. Intre timp, mai aprinsesem de câteva ori, să mai fumez o ți- 
gajetă. Somnul nu venea. După ce bătu însă trei-jumätate, simţeam că oboseala mă învinge. Dar 
.nu aţipisem bine, când aud telefonul. Desigur ea, îmi ziceam. Nu-i voi răspunde. Soneria însă 
nu mai înceta. In cele din urmă mă scol. Nu era ea. O voce de femeie necunoscută : 

— Alo! Tu ești Titi? 

— Nu, doamnă, e greşeală! 

— Cum, nu-i 15/19? 

— Nu, doamnă, probabil că e atingere. 

Mă culc din nou. Imi pierise somnul. Imi era sete. Mă de la bufet să-mi fac o limonadă. Te- 
lefonul reîncepe. Fără îndoială, tot necunoscuta. 

O ideie diabolică îmi fulgeră prin minte. 

In adevăr, aceias voce: 

— Alo! Titi, tu eşti! ? 

— Ei bine, da, eu sunt! 

— Eram sigură! Îţi recunosc abai dintr'o mie i 

— Văd! 

— E a noua oară decând te awt 

_— Știu! "à 

"— Îmi spuseseşi că noaptea asta ești de serviciu. 

— Minteam! 

— Cum? Şi mi-o spui așa în faţă? 

— Precum vezi! 
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— Titi, nu mai ştiu ce să cred! Nu te mai recunosc! 

- Nici eu! 

— De ce nu-mi răspundeai, Titi? 

-- Mai bine să nu vorbim de asta! 

— Eşti supărat pe mine? 

— De loc! 

— Nu mai înţeleg nimic! 

— Cu atât mai bine! 

— Titi! 

— Ei, ce-i? 

— Titi! 

— Aud! 

— Titi, tu nu eşti singur, Titi! 

— Se prea poate! 

— Adinioarea când ţi-am vorbit, am auzit şoapte! 

— Asta Înseamnă că ai auz fin! 

— Titi, nu glumi Titi, ştii bine că presentimentele mele nu m'au înşelat niciodată. E o fe- 
meie la tine, Titi! 

— Nu glumesc deloc şi nu văd de ce m'aşi ascunde : așa este! 

— Titi şi mi-o spui asta mie, Titi? Mi se pare că visez! 

— Si mie mi se părea că visez când am auzit ce-am auzit! 

— Ce-ai auzit? Cu cine ai vorbit? Ce nebunie te apucă. Trebue să te văd chiar acum. 
Te aştept jos, Mihai doarme. Vino! 

— Nici gândesc! 

— [mi eşti dator o explicaţie, Titisor! Ce ti s'a mai spus? 

— Ştiu tot! 

— Ce 'nsemnează asta, Titi? 

-— fi repet : ştiu tot! 

— Ah! Titi, mă înebuneşti! Acum văd eu ce este : cu siguranţă că iar ai vorbit cu intriganta 


aceia de Zoe! 
— Cu cine am vorbit, cu cine n'am vorbit, nu importă. Vorba e că sunt edificat asupra pur- 


tărilor dumitale. 

— Titi, îţi jur că dacă vii pentru o jumätate de oră, îţi voi explica totul. 

— Nu mai e nevoie! Prea târziu! | 

— Uite îţi spun : e adevărat că am fost la „Chat noir” cu maiorul, dar Zoe m'a rugat. Numai 
pentru ea am fost. M'a luat cu sila şi acum dă vina pe mine ca să se acopere ea. E o mizerabilă!... 

— De-ar fi numai atât! 

— Ce-a mai putut să-ţi spună? 

— Dar la Strand, tot cu Zoe a; fost? 

— La Strand? 

— Fireşte, la Strand! 

— Asta-i minciună! La Strand îţi jur că n'am fost! 

— Dar scrisorile? 

— Oh! Mizerabila, mizerabila! De scrisori nu ţi-am spus, numai ca să nu te pierd. Simteam 
că asta n'ai să mi-o ierţi niciodată! 

-— Dar mesele în cabinet particular! 

— Titi, cruţă-mă! Simt că înebunesc! Sunt atât de nenorocită! leri mă rugai să divortez ca 
să te iau și azi nici nu vrei să-mi răspunzi. Nimeni nu m'a înţeles. Ultima speranţă erai tu. Vino 
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măcar mâine dimineaţă. N'am să închid ochii toată noaptea. Te implor, vino! Te aştept zdrobită! 
_ Când îţi voi spune cum a fost, sunt sigură că mă vei înţelege! 

— Adio! 

— Titi! 

Am închis aparatul. A mai sunat aproape o oră, la diferite intervale, dar n'am mai răspuns, 
Am dormit bine şi m'am sculat târziu. Dimineaţa mi-a oferit suficiente motive să mă împac cu 
sexul advers. De asta poate, mă simt acum neliniştit. Cine ştie ce catastrofe va fi provocat gluma 
mea stupidă.! 


* 
* X 


Domnul de-alături ascultase foarte scârbit această nouă minciună, când un tânăr svelt în 
uniformă de plutonier al regimentului 4 roșiori, purtând insigna de termen redus, se ridică dela 
masă, înaintând direct spre Wladimir: — Domnule Beceanu, mă iartă dacă sunt indiscret, dar 
trebue să-ți spun că eu sunt Titi! 

Toţi par consternati. 

— Dacă aşi fi ştiut azi dimineață că dumneata ai telefonat în locu-mi, te-aşi fi ucis. Acum însă 
văd cä-ti datoresc recunoştinţă, pentrucă mi-ai deschis ochii. 

— Sunt lucruri asupra cărora e de multe ori mai bine să nu deschidem ochiu niciodată, re- 
plică Wladimir, cu multă melancolie în glas. 

— Se poate, dar eu îţi mulţumesc! 

— In cazul acesta, pentru a inaugura prietenia noastră, îmi dai voie să-ţi ofer un pahar de 
Champagne”. Si către chelner : 

— Fluturel, pune te rog la gheaţă trei sticle de „Rhein natur”. 

— Nu-i nevoie, cucoane Wladimir, am gata frapate vre-o cinci, rămase dela cabine. 

Si pe când vinul spumos râdea în paharele de cristal, Wladimir care nici nu le văzuse, exclamă 
deodată : 

— E extraordinar, recunoşti, ca tocmai dumneata să fii acela. 

— Uite dovada, zise tânărul, arătând mai multe sgârieturi pe care le avea pe obraz. 

— Atingeri, zâmbi Wladimir, ciocnind paharul, în timp ce, cu aerul lui desgustat, domnul de- 
alături se ridicase să plece, convins şi el desigur că Wladimir nu minte chiar totdeauna. 

Erau trei şi-un sfert... 
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VARIANTĂ DE 
LA ZORII Z 


SANDU TUDOR 


Zorile : 


Bocitoarele : 


Zorilor surorilor 

vraja albä-a florilor 
zânelor cu ochi de rouă 
cu trup de lumină nouă! 
Ca zmeoaicele nebune 
ridicati-vä pe lume 

din cerestile fântâni 

cu ulciorul zilii 'n mâini. 
Treceti geana nopții n pripä 
suiti zarea în aripă. 

Vă zoriti pe roţi de vânt 
de ziliti peste pământ 

să se-oprească 'n drum de cer 
fata răposată ieri, 

Prindeti sufletul cu voi 
şi-l întoarceţi înapoi 

aci 'n lumea luminată 

de Dumnezeu bun lăsată, 
la miros de brazdă crudă, 
la păduri cu umbra udă, 
la arsita 'n plin de soare, 
şi la apa curgătoare 

şi la poama grea din pom 
şi la dragostea de om. 
Ce-a rămas pe năsălie 
sub priveghiul de făclie 
ziua treia să învie. 

Maica Domnului să dea 
mersul inima să-şi ia. 


Surioare bocitoare : 
lacrämi mari de jelitoare 
cântec de ultimă seară 
plânset de gură amară. 
lacă vezi noi ne gräbim 
fundul lumii limpezim 
cu mir binecuvântat 
vioriu în Revărsat. 
Sârguim pe roţi de vânt 
şi dăm ziua pe pământ 
dar n'am întâlnit pe cer 
fata răposată ieri. 

Duhul ei fără de samă 
a vâslit prin ţări de vamă 
cu aripi de zbor înalt 

pe tărâmul celălalt. 

A trecut de mult de noi 
şi nu 'ntoarcem înapoi 
fiindcă Ingerul de foc 
ne-a sunat după soroc 
fär’ de preget să zburăm 
roua să improspätäm 

pe grădini cu pomi în floare 
ofiliti de noaptea mare. 


Bocitoarele : 


Zorilor, surorilor, 
fuiorul culorilor 
pe deasupra munţilor 
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pe deasupra fruntilor 
` cristelnita zilelor 

beteala copilelor 

şi-a miresii ce-a murit 
fără ca să fi iubit. 

la'n spuneţi de ce goniti 
şi de ce nu vă opriţi? 

De ce zborul vostru harnic 
să-şi toarcă firul zadarnic 
păenjeniş argintiu 

borangic pentru sicriu. 
Dece fecioara curată 

prea timpuriu răposată 

în lumină-o rătăciți 

şi mai mult o despărțiți 
de surori ce'nvăl îi coasă 
lämâitä de mireasă, 

de frați sub geana făclii 
păzind veghea năsălii, 

de mama mult mângâioasă 
ce-o cheamă şoptit prin casă 
şi tatăl cea 'nzăpezit 

ca un munte gârbovit. 


Zorile : 


Surioare bocitoare 
lacrămi mari de jelitoare 
cântec de ultimă seară 
plânset de gură amară. 
lacă vezi noi nu silim 
peste lume nu zilim 
fuiorul culorilor 

pe deasupra norilor 

pe deasupra munților 

pe deasupra fruntilor, 

ca pe fata cea curată 
prea timpuriu răposată 

în raze s'o rătăcim 

şi mai mult s'o despärtim. 
Dară vezi ne-am îngrozit 
când pe ceruri s'au ivit 
două stele verzi, cuminţi, 
luminite de ochi sfinţi 
şi-una s'a şi măcinat 
vremea făr' să-i fi sunat. 


O 


Ta 


Becitoarele : 


Zorilor, surorilor, 

ce stingeti comorilor 
focurile necurate 

din gorgane 'ndepărtate. 
Stati în loc nu mai ziliţi 
crugul soarelui opriţi 
căci fecioara-aşa curată 
prea timpuriu răposată 
în lumină stă orbită 

şi rămâne despărțită $ 
de tihna umbrii din casă 
de candela cea sfioasă 

de tronul ei ticluit 

de răsboiu-abia urzit 

de horele nejucate 

de şezători nelucrate 

de fântâni neîntâlnite 

de aleanuri nedoinite 

de iubiri neîndrăgite 

de văiugi nelăinicite 


Zorile : 


Surioare bocitoare 


` lacrămi mari de jelitoare | 


cântec de ultima seară 
plânset de gură amară. 
lacă vezi noi nu zorim 
cerul ca să lămurim 

în cleştar caranfiriu 

să răsară soare viu 

ca pe fata cea curată 
prea timpuriu răposată 
s'o oprească 'n loc orbită 
şi să fie despărțită. 

Dar poruncă de-alergat 
Maica Domnului ne-a dat 
să 'nviem cu vânt jilav 
un crin cu lujer bolnav 
si-apoi nimănui vreodată 
așa putere nu-i dată 
crugul lumei să oprească 
pentru jalea omenească. 
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SUB PECETEA TAINEI 


MATEIU ION CARAGIALE 


(urmare) 


Pi Tar mărturisea, vina ei că-l lăsa singur. Scăpase din vedere tocmai în acea seară să 
mi-l dea în seamă ; ştiam desigur... vara trecută dânsa ceruse dela poliţie pe cineva cât mai de 
încredere, mai serios, mai bine, să-l privegheze pe soţul ei de aproape şi avusese norocul ca 
acela să fiu eu. Si acum, în grozava împrejurare prin care trecea, la mine alergase, în mine mai 
avea o slabă nădejde. Ah! să nu fi fost afurisita de politică, vechia lui racilă, atipind stăvilită, 
ar fi rămas ascunsă. Lui i-ar fi trebuit odihnă, linişte, îngrijiri, nu acea atâtare necontenită, acel 
necurmat sbucium. Prea întinsă, coarda vătămată trebuise să plesneascä”. 

„Astea mi le spunea frantuzeste ; născută, crescută şi trăită până la märitis în strămătate, 
nu ştia, ca atâtea altele din lumea ei, deloc româneşte. Tusea îi trunchia mereu vorba şi batista 
cu care cerca să şi-o înăbuşe, o lua dela gură pătată de un roşu, ce nu putea fi numai cel de 
buze. lar chipul şi privirea îi trădau, aspră, o neîndurată hotărâre”. i 

„Ne aflam, încheia dânsa, în faţa unui fapt împlinit, tot ce mai rămânea era, dacă se putea, 
să nu fie dat în vileag si aceasta cu orice pret, chiar cu al vieții soţului său. Mă ruga să încerc 
eu să-l caut şi dacă, printr'o minune, s'ar întâmpla să-l găsesc, viu sau mort, să-l aduc numai- 
decât acasă, în cea mai mare taină. Când zicea să nu se afle, înțelegea numai de cei de ,,sus”, 
altfel era chiar nevoe de doi-trei „subalterni sdraveni, dacă s'ar fi împotrivit cumva  stiam cât 
era de vânjos să nu fi pregetat a pune să-l împiedece să tipe şi să-l lege. Şi-mi cerea să jur 
că voi face întocmai”. 


„Mă desmeticii după ce rămăsei singur. Să nu fi fost parfumul gras si greu ce lăsase în 
urma ei femeia care plecase, după ce-mi luase jurământul, aşi fi crezut că visasem. Nu-mi închi- 
puisem până atunci să pot fi vreodată supus la o atât de grea încercare. Că vezi, eu mai jurasem - 
odată, atunci când intrasem în slujbă şi eram acum legat de două jurăminte potrivnice dintre 
cari pe unul trebuia să-l calc. Pentru vre-un altul n'ar fi fost nimic mai uşor decât să meargă 
dimineaţa la-ministreasă, liniştit, să-i spuie că-şi dase, cum ar fi si fost fireşte, osteneala în zadar 
și apoi, făcând pe nisnaiul, să-şi vadă înainte de rosturi fără a se sinchisi. Eu însă, fecior, nepot 
şi strănepot de hagiu, hagiu eu-însu-mi - am făcut, ştii, un Paşte la Ierusalim - puteam oare 
isa ceva? Datoria mea ar fi fost să merg într'un suflet să-i aduc prefectului totul la cunoștință 
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ca, la rândul lui, să se ducă şi el, neîntârziat, la palat, să-l deştepte pe Vodă şi să-i raporteze — 
aşa era pe vremea mea, nu ştiu cum o mai fi acuma cu boerii noi... Chibzuiala mi-a fost scurtă ; 
a mai fi pregetat era de prisos ; ca să rămân credincios unuia din jurăminte trebuia să mă desleg 
de celălalt şi nu aveam nici măcar putinţa să aleg. Am luat deci o foaie de hârtie şi, stăpânindu- 
mi tremurul mâinii, mi-am scris demisia. După ce am iscălit-o, mi s'a risipit tulburarea, m'am 
simţit ușurat. Am deschis fereastra să iasă parfumul care, îndulcindu-se, se făcuse mai pătrun- 
zător şi-mi da greață. Aerul de afară era jilav si lin. Plutind agale deasupra oraşului adormit, se 
scutura în trecere un nor”. 

„Trebuia acum să plec în cercetare. Se putea însă mai mare nebunie, — spune — unde s'o 
fi apucat, un om singur, încotro? Ei, în atare împrejurare” — şi conu Rache luase între' două 
degete cartea de pe masă şi o scutura — „ce-ar fi făcut în locul meu detectivul cel mai năs- 
drăvan? S'ar fi plimbat şi dânsul prin odaie până când, obosind, s'ar fi lăsat să cadă pe un 
scaun ; poate că n'ar fi avut chiar ca mine fierbintealä : fără să fi atipit, în capul meu, întâmplarea 
ministrului se împletea, la fel de prăpăstioasă, cu cele din „l'Histoire des treize”. 

Dar deodată tresării “... 

— „Nene, nene! auzii la fereastră. Cunoscui glasul nepotului meu Petrică, bietul Petrică 
Stefu, tu nu-l ştii, care a fost la Galaţi, la Curte; s'a prăpădit tânăr încă, săracul, de inimă. 
L'am ţinut la mine în casă, ca pe copilul meu, cât a fost în Universitate şi ca să aibă şi el un 
ban-doi, ca băeţii, îi făcusem rost de un loc de sub-comisar.” — „Hai, nene, lasă tot şi vino nu- 
maidecât!” — „Dar ce e?” — „Hai, îti spun eu pe drum, hai numai odată, pentru Dumnezeu”! 
„Şi-mi închise geamurile pe dinafară”. Cum am ieşit, nu mai ştiu. Și am pornit-o amândoi pe Arme- 
nească, spre bulevard. Nici o birjă goală. Estimp, îmi povestea pripit, înecându-se”, 

„Fusese la sindrofie, în Spătar, la o cucoană, Ana Melic. Plecând de-acolo însoţise o mosafiră 
până acasă, în Plantelor. Când s'a întors, a fost oprit la colţul bulevardului de gardistul din 
post care i-a raportat că, trecând cu putin înainte, ca să nu ocolească, în calea Mosilor, prin locul 
viran de care fu vorba, dase peste o matahală de om bine îmbrăcat, întins cu faţa în jos, pe 
un maldăr de gunoi. A încercat să-l scoale, l-a sgâltâit, dar degeaba ; trebuie să fi fost pilit nu- 
mărul unu. S'a dus să-l vadă si Petrică. Faptul că avea pălărie înaltă nu l-a isbit, pe atunci 
purta „joben” toată lumea, toată ziua. Să-l trezească n'a izbutit nici Petrică, s'a mulțumit numai, 
ajutat de gardist, să-l întoarcă pe spate. Li s'au tăiat atunci picioarele : latul piept al adormi- 
tului era brăzdat în veriu, peste cămaşă, de o largă lentă galbenă, iar pe frac străluceau 
una deasupra alteia două stele de argint”... 

„..ministrul”! îngânai, apucându-mă de grilajul casei Stăncescu, să nu cad. La lumina 
albăstrue a lămpilor lablochkoff, mi-a spus pe urmă Petrică, parcă-mi luase pânza depe obraz. 
Făcui o încordare desnäjduitä să-mi adun puterile ca să merg înainte, dar nu o găsii pe aceea 
de a mai rosti un cuvânt. Îţi închipui groaza lui Petrică la gândul că s'ar fi putut să-mi vie şi mie 
rău şi să se vadă cu doi în cârcă”. 

„Cu toată tinereţea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-şi pierduse capul. Întâia lui grijă 
fusese să nu se afle. Incheiase pardesiul ministrului şi-i ridicase gulerul şi, cum văzuse că în 
odäita dela cârciumă era întuneric, fiind, ca peste tot, bine cunoscut în partea locului — era raionul 
lui — mersese la cârciumar, îi suflase la ureche că unui boer îi venise rău pe locul de alături 
şi că voia să-l aducă în odăiţă. Treaba nu fusese tocmai uşoară, deşi român voinic, deprins să 
se umerească cu butile, „jupânul” împreună cu gardistul, alt vlăjgan cât toate zilele, cu mare 
casnă și după multe opinteli, isbutiseră să-l vâre pe boer şi să-l culce. Cârciumarul adusese o pernă 
si i-o pusese sub cap, iar Petrică, lăsându-l în paza gardistului, se repezise, negăsind birjä, în goană 
la mine, cu frica de a nu mă găsi acasă”. 

„Ajunsesem însfârşit”. 

„În odăiţa, pe lângă care nu pot trece fără să nu mă înfior, în lumina chioară a unei lămpi 
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afumate, ministrul zăcea într'un somn greu, un fel de leşin întrerupt în răstimpuri de tresăriri 
şi svâcneli puternice. O spumă uşoară îi se închega la colţul buzelor. Erau, în vecini, doctori cu- 
noscuti mie, la colţ dincolo, spiteria, dar n'aveam voie... singurul lucru ce trebuia să fac era ca, 
pe furiş, să-l aduc acasă”. 

se trezise, se scula. Spaima mea : să-l fi apucat, Doanine fereste, o furie, ca Samson ar 
fi dărâmat casa pe noi. Dar nimic. Aşezat acum, sta liniştit. Mă cuprinse o milă adâncă. Cu 
chipul acela umilit, prostit, cu trăsurile schimbate, nu-l recunosteam, precum nici dânsul nu 
arăta să mă recunoască. Ochii în cari eram învăţat să văd scăpărând fulgere se tinteau acum în 
gol, ca fierti, fălcile acelea puternice împlinite de favoriţi erau căzute, larga bărbie îi tremura. Se 
lăsă fără împotrivire să-l ducem la o birjă căreia îi daseră drumul nişte cheflii. Mă suii şi eu lângă 
dânsul, după ce ridicai coşul, iar Petrică se cocotä pe capră, lângă birjar. O luarăm prin mahala, 
pe la Popa-Rusu, pe la Popa-Chitu la Făgădău, apoi pe Romană dealungul, drept, până la dânsul 
acasă. Spre altă uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intră şi fără a ne băga de seamă, nici 
pe feciorul care ne deschisese îndată ce auzise intrând în curte o birjă — pe atunci nu erau cau- 
ciucuri — fără a ne băga dar de seamă, ca şi cum n'am fi fost, sträbätu antreul cu paşi tepeni 
şi se sui pe scară la catul al doilea unde era odaia sa de culcare”. 

„Bogata locuinţă avea aerul lugubru al tutulor încăperilor mari şi cu oglinzi, slab luminate. | 
Voii să mă retrag. Dar, din pervazul uşii salonasului, de după o perdea, mă chema ministreasa”. E 

„Nedesgătită, nedessulemenită, fără un zuluf clintit : aceiaşi. [Imi ceru să-i povestesc tot ce 4 
se întâmplase, pe larg, amănunţit, ascultând cu luare-aminte dar nu și miscatä. Mă întrebă apoi 
unde era Petrică. Il lăsasem afară, zicându-i să mă aştepte în birjă, pe stradă, mai departe. Mă 
puse să-l chem. Il adusei şi-i îl înfăţișai. Il întrebă ce putea face pentru el. Răspunsei eu în locul 
lui ; în faţa boeroaicei, Petrică, de soiul lui desghetat şi istet, se fâstâcise, pusese ochii în pământ 
şi-şi învârtea pălăria ca prostul. Spusei că îşi luase în lanuar, licenţa, numai cu bile albe, şi tintea 
să intre în magistratură, dar ar fi dorit un loc la Galaţi unde îi erau aşezaţi părinţii, la casa lor. 
Se i sa tocmai zilele acelea o mişcare.” 

— Vei merge dumneata”, îmi zise, „chiar acum dimineața la nietr de justiţie, şi-i vei 
he: din partea mea, sä facä decretul de numire al dumnealui dar neapärat, chiar dacä locul 
ar fi făgăduit sau dat altuia”. 

„Trase un sertar de unde scoase trei fişicuri şi două hârtii de o mie şi-l rugă pe Petrică să le 
primească. Să aibă de cărți şi de haine” mai ales. „Un magistrat”, zise, „trebue să fie decent“. Şi, 
privindu-l în ochi, adăogă : ,, discret”. 

„Când fu să plecăm mă luă laoparte să mă previe să fiu faţă de soţul ei ca si cum nu s 'ar 
fi întâmplat şi n'asi fi ştiut nimic, pentrucă nici dânsul nu avea să-şi aducă nimic aminte”. 

»lesind de acolo, îi spusei lui Petrică să meargă singur cu birja, eu voiam să mă întorc pe jos. 
Tinu să mă însoţească si făcurăm lungul drum până acasă, în Popa Rusu, în tăcere. Imi lipseşte 
măestria de a reda starea mea sufletească de atunci, vălmăşagul gândurilor ce mi-a viforât pustietor 
prin minte în acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomină a vieţii mele”. 

„Nu m'am mai culcat. Am luat iar pe Balzac şi nici odată nu m'am pătruns întru el atât de 
bine : nu trăisem şi eu oare câteva ceasuri în plin Balzac”? pe 

„Ar fi fost vrednică de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroasä şi foaie Cum 
putuse un om atât de greoi, de trupes, să sară din mersul oricât de încetinit al trăsurii şi încă 
fără ca vizitiul şi feciorul să simtă, pe unde rătăcise, ce făcuse, cei-se întâmplase înainte să 
ajungă acolo unde fusese găsit. Si-ar fi închipuit cineva ca în omul acela, arătos si falnic, din huzur 
croit după un tipar de uriaş, să mocnească o așa înspăimântătoare meteahnä? De câte ori mi- 
aduc aminte, îmi pare că mă aflu pe o margine de prăpastie, mă înfior, ametesc”. 

„Am mers de dimineaţă la Justiţie pentru numirea lui Petrică — s'a făcut îndată, bine-inteles 
— de acolo la poliţie. Am puricat toate rapoartele, i-am întrebat pe toţi dacă noaptea nu se petre- 
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cuse nimic deosebit. Nimic. Asteptam pe prefect, când mă pomenii cu şeful de cabinet al ministrului, 
dând busna în birou la mine”. 

„Venise să-mi aducă la cunoştinţă că „şefesa” îl chemase să-i dea ordin să ne strecoare, pe 
mine şi pe Petrică, într'un decret de decoraţii care pleca la semnat. Il trimisese apoi la primul-mi- 
nistru să-i spuie că dorea să-l vadă cât mai degrabă. Primul-ministru venise numaidecât şi stase 
cu dânsa cam o jumătate de ceas. Se tinuse apoi, adunat în pripă, un consiliu de miniştri, în 
care se luase hotărîrea neasteptatä de a pleca dela guvern. Ministrul nostru lipsise dela consiliu ; 
fiind bolnav trebuia să stea câteva zile în casă. Deocamdată nu primea pe nimeni”. 

„Vestea demisiei cabinetului se împrăştiase repede în tot oraşul, laolaltă cu aceea a îmbolnăvirii 
ministrului, fără a fi puse în legătură. Am mers după amiazi la Cameră, cu o treabă a prefectului, 
am mers cam în silă : avea să-şi desvolte interpelarea asupra situaţiei guvernului poate cea mai mâr- 
şavă dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi si din cele mai tăvălite, la tot prilejul, de 
ministrul meu. Se urcase la tribună şi începuse să-şi reverse balele asupra aceluia care nu se mai 
putea apăra. Nu-mi făcea rău atât să-l ăud cât să-l văd, beat de inversunarea slugii ce poate lovi 
nepedepsită în stăpân, cu privirea chiondorâsä şi tulbure, rânjitor şi sbârlit. De aceea, aşezat în 
fundul sălii, îmi sprijinisem coatele pe pupitru şi, cu fruntea pe mâinile împreunate, închisesem 
ochii, când, deodată, aprigă ca o grindină, se porni, vie, o răpăială de aplause”. 

„Visam, era oare cu putinţă”? 

„pase Ministrul |.. 
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Inaintea noastră se ridică soarele. 

Boii mei cu greabănile roase trag 
. Si brazda se întinde în sirag 

Inoptând lumina şi ogoarele. 


In urma ei viu eu - brazdă grea şi cânt ~ 


Lanţ de ciocârlii au sburat din mine. 
Boii trag purtând dogori senine 
Și sufletu-mi de înălțimea vremii frânt. 


Câte mâini n'or învia în mâna mea 
Si ochi, a cât-a oară-or însori 
Când talpa mea 'n pământ o răcori 
Indoind nădejdile pe ea... 


Häis, hăis Sălban, spre zările adânci 
Înaintea noastră se ridică soarele, 

Si "n veşnicii vor plămădi ogoarele... 
Häis, hăis Sălban, spre zările adânci. 


RODUL 


Primiti-mi rodul brazde de lut 

In voi crescut, din voi cules, în voi întors 
Rodul meu sărac, de nimeni ştiut, 

Din adâncimile din care eu lam scos. 


Primiti-l şi înfrățiţi-l, şi-l roditi, 
Că vor veni pasări mii şi vor cânta 
Si oamenii râzând s'or bucura 
De-atâta dar crescut pentru truditi. 


Și când puhavi, sătui, de spice grele, 
Cu care de aur s'or pierde pe drum 
Aduceti-vä-aminte de rodul. de-acum 
În care-au murit amiezile mele. 
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-BELSUG 


Anul greu de roade s'a 'ndoit în ram 
Si spicele 'n lanuri au căzut pe-o rână, 
Ugerul turmelor cură 'n tärânä 

Si miei nici nu ştiu câţi mai am. 


Cirezile vin cu sara pe poartă. 

Si boii se 'npung duşmănos, 

lar duzii de atâtea dude i-am scos 
Si nici-o albină n'am găsit moartă — 


Unde s'adun porcii că-mi rämâ 'n grădină 
Si oarele naibii ce-mi murdăresc tot 

Aşi vrea să fiu singur, să stau, și nu pot 
C'astept o sută de care cu aur să-mi vină... 


Ioane, deschide hambarele “n soare 
Să le 'ndop cu aur pân’ la cäpriori 

Si să 'ncepem apoi brâu de sărbători 
Până la viaţa viitoare... 


RUG À 


Fă-te copac sufletul meu 

Sau aripi de pasăre albă 

Şi poartă în largul văzduhului greu 
A rodului salbă. 


Am împărţit la pasări hrana lor. 
Si oamenilor şi viermilor, 

Am dat 

Un pumn curat 

Din bogăţia mea şi-a zărilor. 


De-acum florile şi frunzele şi crengile 
Se vor pleca sub legile 

Totului, väzduhului, 

Cam închis în minunea sâmburului 
Ruga de mâine a pământului. 


Du-mă cu tine, văzduh şi vâltoare, 
Renaşte-mă 'n tine lumină de soare, 
Pământule prieten, pământule mare, 
Adună-ţi a fruntii genune şi floare. 
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COINCIDEN T À 


DE 
VICTOR PAPILIAN 


À uns după un mic adăpost de nisip, ca'n scorbura unei măşti de avant-post, trântit pe 
pântece, cu fruntea în mâni şi trupul ondulând leneş, profesorul Corneliu Neofit încerca să se 
odihnească după o istovitoare plimbare pe malul mării, gustând în nisipul cäldut, ca într'o albie 
de aluat încropit, voluptoasa rezistenţă a mişcării abia împiedicată. 

Era prima zi de vacanţă şi prima vacanţă dela război încoace, cu dinadinsul zmulsă din 
trupul îndesat al anului de lucru. Avea nevoie, socotise el, de un popas silnic, proptit în gâ- 
fâita-i hărnicie, căci în anii din urmă, lunile de vară îi slujiseră, nu cum era firesc, pentru odihnă, 
ci la recuperarea cu multă trudă, a timpului risipit inutil, fie în grija de front, fie în trândăvia 
siguranţei, de el, sedentarul dosit într'unul din birourile cele mai dosnice ale statului major. Și 
munca asta îndârjită îl sleise! Nu mai avea spor la creaţie, pierduse încrederea şi dorul de inedit, 
devenise posac, preocupat şi neliniștit ; lucrul şi-l continua ca într'un atelier, mecanic şi limitat, fără 
inițiativă, fără emulatie şi fără avânt ; se trezise cu apucături de om mediocru, complăcându-se 
mai mult în bibliotecă decât în laborator, şi-şi simtia trupul îngreuiat, tânjind a sedentarism. Ve- 
dea bine că-l pästea perspectiva unei dezolante bätrâneti, bätrânetea la treizeci şi cinci de ani. 

Deaceia luase hotäriri categorice. Trebuia mai întâi să doboare stratul gros de lenevoasă ne- 
păsare, în care activitatea lui, ca un piston într'un cilindru, bătătoria pe loc şi apoi, eliberat, să pro- 
cedeze ştrengăreşte, cu veselie şi voie bună de student scăpat de examene. Să simtă anul de muncă 
frânt în două printr'o minunată vacanţă, să se bucure ca un veritabil vagabond, de prietenia nepre- 
cupetitä a naturii, şi să aducă de-acolo, în firea-i ghiftuită de atmosfera sumbră a laboratorului si a 
bibliotecii, radierile unui cristal pur, dospit din sare, briză și azur. . 

Dar abia coborit pe plajă, în costum de baie învestmântat, trebuise să recunoască infirmitatea 
unei prejudecăţi de proastă educaţie, înfiptă în sufletul său de om modern, ca işlicul unei tombatere 
în miezul unui ou de ciocolată. Goliciunea, în loc să-i înalțe trupul liber si prosper în natura 
plină de aer şi lumină, îi producea un sentiment de jenă, care dimpotrivă îl gârbovia. 

O poruncă neghioabă, insistent şoptită însă la urechea sufletului, îi opria orice elan. Nu-i 
rămăsese din ritmul interior al simţirii, decât mişcările mărunte şi meschine, ca bolboroseala pa- 
şilor într'o retragere împleticită. Inima-i se pipernicise. Avea o înfricare candidă, de mireasă în 
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camera nuptialä, oricât s'ar fi mustrat de pricinile ăstui caraghioslâc. Si era de înţeles! Nu 
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul îi fusese străin şi indiferent, nici piedică, nici zestre. Acum 
își da seama că reflexiunea gândirii asupra trupului, cra o operaţie tot atât de evoluată ca și cea a 
gândirii asupra gândirii. Din goliciunea-i zgribulită sub împroşcarea de nisip a dusului, nu-și amintia 
vreo posibilitate estetică, ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de viaţă 
amară, picior plat, degete noduroase si unghii încarnate. Träise prin cap! Avea o figură serioasă 
şi interesantă, care cobora peste întreaga înfăţişare, ca și nimbul sfinţilor catolici, peste scapulară 
şi centură în jos, până la sandale. Şi deodată se văzu în postura de a se rosti prin corp, nu copil 
sau adolescent, ci la vârsta la care răspunderea toarnă plumbul grijii în fiece mișcare. Era firesc 
deci, să se rusineze de corpul său, ca de o rudă foarte apropiată, ncîngrijită şi prost educată, cu 
care trebuia să iasă în lume. Tendinţa care-l obligase să se izoleze, nu-l mintise. Nu făcea o 
neghiobie, ci deocamdată un act de prudenţă. 

Dincolo de un dâmb abrupt ca un parapet de cetate, se găsia un loc singuratec, ascuns vederii 
lumii. Aci, de unde se desfășura ca pentru el singur, întinderea mării, până la limita ce închide 
oblonul încurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri. 

Iute se simţi obosit. Trebuise să-şi şlefuiască vederea lui de om nordic la lumina pâraielor 
de azur pur şi aur alb, podidite din orbitele cerului ; aierul tare, durase parcă ziduri de gheretă 
împrejurul trupului său, în timp ce razele soarelui repezite din înalt în pofida oricărui obstacol, 
îl împroşcau cu putere de explozie. 

Privise apoi, cu prea multă pasiune, ca orice nou venit! În loc să-şi apropie frumuseţea, ei 
i-se dăruise. In curând nemărginirea se desfăşură din sufletul său, ca sângele dintr'o vână plesnită. 
Si asta îl doborise! 

Un loc ferit de soare nu se găsia nici chiar la poalele dâmbului. Atunci, se trânt: în nisip: 
la întâmplare, scurmă cu degetele un adăpost pentru cap, apoi pe pântece, cu picioarele întinse 
şi mânile îndoite sub frunte, încercă să obţină slobozirea oboselii, doar prin filtrul subțire al unui 
atipit. Fără întrerupere însă, mintea lui, ca o manivelă, învârtea într'una panglica îngustă a 
conştiinţei, pe care stau teapene marea, aerul şi soarele, cu întreaga lor nemărginire. 

Marea era liniştită. Ca o pojghitä de cleştar abia prinsă, suprafaţa ej se mişca încet şi ritmic, 
fără val si fără spumă. Din soare, razele ploau cu clăbuci de lumină. La orizont, pe sub cerul 
în stăvilar, luciul apei trecea departe în cuprinsul nesfârsitului. Doar un gâlgâit de sunete per- 
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munte, se auzia sunând din dunga subţire a unei unde 
de lângă țărm, ca si cum pe sub apa mării, ar fi alergat aci, înconjurându-l în tiv subţire, un 
râulet zglobiu. 

Apoi, profesorul descoperi depărtat şi mugetul mării, desprins parcă din alcătuirea firească 
a apelor, ca secretul unui bas, tăinuind pe sub portativul unei melodii ușuratece. Stăpânită, marea 
urla înăbuşit. Profesorul asculta cu luare aminte şi curiozitate acest contrast melodic, și deodată 
îşi opri gândirea, ca printr'un surub. 

Venise aci pentru odihnă. Medicii îl sfătuiseră şi el simtise nevoia unei desprinderi totale 
din munca silnică a învățământului. Avea motive puternice să se învinovăţească. Nu cunoscuse 
ce-i odihna, el care studiase problema surmenajului. Se simtia îngreuiat de povara şi desertäciunea 
bogățiilor adunate în mintea lui. Si ca să se ierte, trebuia măcar o lună pe an, să scape de tor- 
tura de sfredel a gândului nou, să se ştie departe de goana fără de sfârşit a duşmăniilor universitare, 
şi, relaxat din toate mădularele sufletului său, ca o broască ce plutește în voie, să se facă una cu 
natura nepăsătoare gândului şi simţirii. Nici să observe, nici să judece! Să oprească în stävilar 
cursul odată pornit al gândurilor. Observaţiunilor, să le dea drumul ,ca picăturilor de apă pe un 
zid de majolică ; să-şi pună sub obroc lumina ochilor si să-și înfunde urechile oricărei mișcări 
melodice sau ritmice ; să elibereze, dacă ar putea, intuiţia din conturul eului său, iar el, revenit 
la multämirea primară a animalului, ca o omidă agätatä de treapta unui scrânciob, să trăiască 
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în rotirea lumii fizice, doar din sprijinul simţurilor inferioare, singurele care par să perceapă 
esenţa naturii, pipăitul, mişcarea şi mirosul aierului proaspăt. 

Si iată-se prins în delict de contrazicere. Obisnuinta era prea tare. De când fusese numit asistent 
Ja institutul de psichologie experimentală, creierul i se prefăcuse în maşină de destrămat repre- 
zentänile. Şi acum, profesorul, în pofida obligaţiunilor impuse, văzu perindându-se fără voie, doar 
în virtutea obisnuintei, ritmul liniilor şi al suprafeţelor, tonurile de lumină şi culoare ale crâm- 
peiului de natură, pe care-l refăcea ca pe pânză, simplificat, stilizat oarecum. 

Ridică putin capul. Pleoapele-i păreau cäptusite cu lame de oţel, alese din lumina prea 
vie. Inchise din nou ochii. Mii de stele albe särirä din neant, jucară câtăva vreme în întunerecul 
catifelat, şi dispărură în gol, în gol pur, ca cel al lapsusului. 

-- Parc'ar fi fulgi inghetati în lumina unui felinar, si îşi aminti, în pofida vrerii lui, de jocul 
imaginilor consecutive. Trebuie să mă dispersez şi mai mult. Conturul sufletului meu stă teapän, 
ca şi conturul unei ţări pe hartă... 

Strânse ochii cu putere, ca un copil ce nu poate adormi ; imediat se batjocori cu un zâmbet 
interior, de miscarea-i caraghioasă. Încercarea lui de a pune stävilar întâlnirii mecanice a imagi- 
nilor, tocmai când voia să-şi odihnească mintea, 1 se părea deadreptul absurdă. Marea, soarele, 
azurul pur şi nisipul roşu, trebuiau lăsate în voia lor, să-și împletească orisicum însușirile. Pe 
deasupra bazarului cu imagini, pe unde el își surprinsese plutind gândirea, se dobândia odihna 
sufletului. Realizase astfel în intimitatea lui, celebrul experiment introspectiv si se bucura de- 
monstrându-şi neatârnarea gândirii de roirea imaginilor subjacente. 

Prinse cântecul de râulet zglobiu, al mării, si porni dealungul lui. Acum începu peregrinarea. 
In afară de timp şi spaţiu, el plutia când pe o navă aeriană, când sälta pe nişte schiuri fantastice. 
De se opria o clipă, stăruind asupra unui fapt, numaidecât se pornia si mai înversunat. Undeva 
departe, dar nu în afara lui, ci ascuns în întunecimea făpturii, se găsia alt ins, care poruncia : 
mai departe! Si peregrinarea își începea din nou cursa. Piscuri escaladate dintr'un avânt, codri 
sträbätuti cu unduiri de şopârlă, râuri trecute ca torpila. Şi mereu tablouri, tablouri!.. ca'ntr'o 
defilare cinematografică. Orice pauză în grozava goană, era un întuneric. Înainte!.. auzia el po- : 
runcind. Soarele era mic si scorojit, ca un măr din 'cămară, iar marea, prinsă parcă întrun 
ciubăr. Ideile se preschimbau în felinare colorate si versurile lui Verlaine, în cântece pe coarda re. 

Simti vârtejul unic din preajma somnului. Creierul rotund şi tesit sfârâia ca o piatră de 
tocilă. Culori, în chipuri nedefinite, de ambră, cornalină şi peruzea, se perindau înaintea lui, apoi 
şerpi incoläciti, ca braţe de dansatoare ce indică nesfârsitul, si vitrine cu sclipiri de paillete în bal... 

O tuse scurtă şi uscată din gât, terminată ascuţit, ca un cotcodac de găină, îi nărui întreaga 
fantasmagorie. 

Se trezi gâfâind şi îi fu ruşine. Avusese în el, din porunca lui, si pe sub controlul lui lucid, 

o fugă absurdă. Voind să se odihnească, mai mult se obosise. 

Lângă el, se găsia un viligiaturist. 

Soarele era alb și greu, ca de piatră exploadată. Prin aşchiile lui curgea praf de lumină. Marea 
tremura în bulbuci subțiri ; se părea că poartă în nesfârsitul ei doar coji de nuci aurite. Îndepărtat 
şi ursuz, ea ţinea ca o mustrare de bătrână, isonul aceluiaș glu-glu zglobiu si copilăresc, si din 
firea ei de stihie închinată altui tărâm, se alegea parcă printr'un scoc ascuns, o vână cu iz pământean. 


ka 
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-Prin urmare, nu mai era singur. Neofit privi pe subascuns tovarășul său de solitudine. Gol 
cu spatele întors spre el, omul îşi soria doar o parte a pieptului si a pântecului. Ca să-şi ascundă 
ruşinea goliciunii, îşi acoperi ochii cu braţul ridicat. 

"-— Un ruşinos neruşinat, gândi profesorul, cătând la impudenta lui atitudine. Se fereşte 
ocolind privirea altora, casi copiii ce-și ascund faţa în pumni... . 5 
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Avea, înodat ca 'n bumbi de siragul vertebrelor, un trup schilav. Coastele îndoite prea tare 
păreau gata să plesnească, ca nişte speteze uscate, iar deşertul rinichilor se afunda adânc în jos 
sub aripa şoldului. Pielea îi era cafenie ; întinsă şi lipită de nodurile oaselor, ea atârna pe la gât, 
subtiori si coate, în cute läbärtate si jilave. 

— Träieste în noi despotic, viziunea artiştilor si ne supunem comandamentului ei, gândia 
el. Formulele tepene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale bărboşilor asirieni, 
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atletilor greci sau cele muncite de geniul lui 
Michel Angelo, însfârşit, graţia unduitoare a liniei din desenurile stilizate, toate creiază sim- 
boluri rigide ca nişte categorii de judecată. 

Când vru să prindă mai abstract adevărul gândurilor, simţi deslusit că'n minte avea două 
scheme — ascunse ca două manechine în pivnita unui teatru — una pentru bărbat, modelată 
viguros din planuri abrupte, parcă doar din dăltuirea pietrei, şi alta, pentru femei, suplă, 
sveltă, elegantă, ca dintr'un jurnal de modă, produsul stilizat al liniei. 

Intre acestea, vecinul lui încercă să se întoarcă. Cu mişcări multiple, scurte si repezite, 
descompunând stângaci mişcarea amplă şi cursivă a trupului sănătos, el se ridică mai întâi 
în coate, apoi în mâini. Abia atunci, profesorul observă că insul avea un picior lipsă, ampu- 
tat din coapsă. 

— Parcă-i un crab cu piciorul retezat, gândi el şi îi veni să râdă. 

Omul, preocupat doar de cura lui, îşi ridicase cu ambele mâni, bontul, ca pe un vas de 
flori, rezemându-l de piciorul sănătos, şi-l îndreptase cu multă grijă spre soare. Apoi, se în- 
tinse fără nici o jenă, potrivi trupului pozitiunea cea mai comodă si îşi acoperi din nou ve- 
derea, cu dosul mânilor. 

Profesorul continua să zâmbiască în sine. Ce-l făcea oare caraghios? Lipsa de pudoare 
sau lipsa unui picior ? Îşi aminti de teoria socială a râsului și apoi de toate celelalte teorii, 
însirate ca'ntr'un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parcă în teoria degradării s'ar fi înca- 
drat mai bine. Un estropiat este de fapt un degradat. lată o chestiune bună de reluat, expli- 
catia râsului, deşi dela Aristot şi până la Bergson, ea a frământat multe minţi ilustre. 

Se gäsia din nou în laborator, imaginând procedee ad-hoc de realizare a comicului, pentru 
un studiu experimental ; apoi dispozitiuni speciale de înregistrare si de măsurare a timpului 
de reacțiune, când auzi pe vecinul său mormăind supărat, Se întoarse şi-l văzu cu halatul 
tras pe umeri şi cu hainele strânse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina 
supărării. Din direcţia opusă, venia pe ţărmul mării, o familie compusă din tată, mamă şi copil. 

— [i e ruşine de femeia care soseşte, gândi profesorul. Prin urmare, are în el un grad 
de pudicitate. 

Ologul o pornise repede acum, parcă plutind pe cârja din subtioarä. Când dispăru după 
dâmb, Neofit simţi pe dâra privirii picurul unui sentiment duios, ca după o barcă ce coteste 
la orizont. Se stabilise între el şi nenorocitul olog, de care cu câteva minute înainte râsese, o 
adevărată simpatie. 

— Ca într'un vagon de tren, îşi zise profesorul... Cu câtă dușmănie primim pe noul venit 
care vatămă tihna liniştei noastre. Parcă ne calcă fruntariile unui bun, şi ne atacă drepturile 
de prim ocupant. Peste două staţii însă, ne trezim prieteni cu el si dusmänim împreună, pe 
cei care se vor urca la staţia viitoare. Locul este mijlocitorul tuturor împăcărilor. 

Nemultämirea profesorului creştea duduind, pe măsură ce noii sosiți se apropiau. Ologul 
se insinuase pe furiș, ca un animal de pripas, întâi în umbră şi apoi la vedere. Era tăcut si 
umil, se multämia cu fărâmele unei bunävointi, fericit parcă să îndeplinească oficiul de vietate 
bătrână — câine jigărit, sau pisică amortitä, ce animează singurătatea unui mizantrop avar. 
Dar cei ce veniau? Se vedeau a fi sănătoși, deci indräzneti şi gälägiosi. Si iar i-se desluşi, în 
ciuda oricărei mişcări logice, sentimentul de proprietate atacată. Necunoscuţii călcau un ţinut, 
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măcar sufletește apropiat lui. Apoi vru să găsească absurdei lui porniri, o altă justificare, dacă 
s'ar fi putut cu argumente mai din adânc scormonite. Dar în zadar! Adevărul îi fugea prin 
minte, ca umbra cuvântului uitat. Abia de-l dibuia, că şi pieria! 

Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, în atelierul 
locului comun. 

— Făţărnicia snobismului, prostia, ridicolul şi nesimtirea, exploatând goliciunea ca prilej de 
modă, apoi parada exhibitionistä întemeiată pe insuficiență si perversiune, . . iată, gândi profe- 
sorul, un alt fel de a urmări desfăşurarea logică a antipatiei mele. Câteşitrei, tatăl, mama și 
copilul, sunt grimati cu acelaş fard, al impertinentei. O fi în sticlele fumurii, care parcă le 
astupă nişte orbite supte de conţinut, însuşiri de pază folositoare vederii, dar, fără îndoială, ele 
conţin şi multă farsă... Dar capele, cu fason păsăresc şi halatul tatălui aruncat pe umeri si 
prins pe dedesubt, de poale? Parcar fio familie de bufnite, menită să împiedice lumina 
peisagiului . . . 

Simtia deslusit totuş, că o atare motivare era clăbuc de săpun si că fundul clocotind îl slobo- 
zise necinstit de nedrept, împotriva unor necunoscuţi. Constatarea nedreptăţii îl ruşină si prin 
rușine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoaşte adevărul rotund şi plin, mărgăritar de oțel, 
ivit fără nici o trudă, ca prin despicarea a două valve de întuneric. Mânia proiectată înafară 
nu era altceva decât reacţiunea firească împotriva propriei sale timiditäti, si ca pe o grenadă iz- 
bită, trebuia s'o arunce aiurea de teamă să nu exploadeze în el. Avea să desluseascä acum ne- 
inteleasa lui înfricare, dar nu prin alţii, ci prin el. Plecând dela goliciunea lui, putea să înţeleagă 
si goliciunea celorlalţi, si din izolarea lui, judecând cinstit, să deducă mentalitatea de grupă a 
celor de pe plajă. 

Casi militarul, care pentru prima oară îmbracă haine civile, aşa şi el se simtia scăzut ca în- 
semnătate în lume. Asta era adevărul de bază ; restul urma cu obligaţie de corolar. Se izolase de 
oameni, acum îşi da seama — ca să se ascundă. Trebuia să-şi păzească eul înfricat, de vecinătatea 
celor mulţi și tari, grupaţi prin însăşi atitudinea lor, într'o nouă societate, cu obiceiurile şi îndato- 
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus si estropiatul îi devenise, fără nici un gest măcar, 
un asociat, prin însăși estropierea lui. Ca si el, era un element de periferie. Noui sosiți dimpotrivă, 
învestmântaţi în costume de mătase, cu aristocratică ţinută, desfäsurând în urma lor peisagiul 
țărmului, ca pe un domeniu seniorial, făceau parte, de bună seamă, din cealaltă societate. 

Profesorul nu mai era mânios. Alt sentiment luase locul emotiunii tumultoase de mai înainte, 
un sentiment mai sobru, mai intelectualizat, o dușmănie împotriva acelui grup, reprezentând 
într'un loc restrâns şi pentru un timp limitat, o nouă clasă socială, clasa celor goi. Trăia o ură 
de clasă şi astă etichetare precizând sentimentul încercat, îi producea o bucurie, la fel cu cea 
a găsirii unui termen propriu, care lämureste o frază încâlcit concepută. 

Neofit își lipi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea să se odihnească, odată ce s'a liniștit. 
In aierul nemişcat parfumul halatelor se încrusta parcă la fel, cu urma pasilor pe nisipul plajei. 
Auzi o voce de copil: | l 

— Aci e locul nostru, tată. 

Şi o voce cunoscută, răspunzându-i cu duioşie : 

— Atunci, fă cortul. 

Profesorul Neofit simţi de data asta, o nemulțumire de alt gen. Cele câteva cuvinte rostite 
într'o mlădiere caldă a vocii cu iz de sentimentalism, îl indispuseseră, ca pe un ateu superstitios 
întâmpinarea cu gol”, în faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, şi o scenă din viaţa 
familiară îi apărea inestetică, îl enerva, ca o intimitate impudic afişată. Iar tatălui — parcă în ne- 
cazul lui — ii făcea plăcere să se maimutäreascä alături de copil, să-l alinte, să-l joace si să-l 
gâdele, ca să-i audă râsul. Si mereu aceiași voce cunoscută, grozav de antipatic miorlăită, prin 
căldura de proastă calitate a intimitätii!! 
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Profesorul fu răzbit de curiozitate. Cu multă precautiune, el scoase doar lumina unui ochi. 
Mama îşi aruncase pe nisip capa, fără jenă. Făcea doar parte din clasa celor goi, stăpânitoare 
a plajei! O privi dintr'o parte. Era o femeie tânără, după culoarea şi frăgezimea pielei. În tricoul 
de baie, trupul apărea însă cu realitatea lui hâdă, deformat de sarcină şi grăsime. Nu-i vedea bine 
faţa, dar sânii îi atârnau grei, ca niște traiste de cioban, pântecele läbärtat părea un buzunar de 
marsupial, în timp ce coloana vertebrală se adância ca la un cal deşelat, între fese şi ghebul de 
grăsime al omoplatilor. 

— Urât trup! gândi profesorul. 

Apoi, cu un sentiment de compătimire + 

— E maternitatea, care-şi bate joc în chipul ăsta de femeie. Le î încarcă cu frumuseți nedorite, 
fese de Venus hotentote şi mamelele atârnând ca nişte ugere. Parcă le şi scurtează, sărmanele. 
„Aduc, din cauza grăsimii probabil, cu femeile de Eschimosi. 

Dinspre larg, ca printr'o fereastră deschisă, se scutură fâlfâirea unei boare. Femeia îşi în- 
toarse faţa parcă să primească în plin aierul nou. Atunci, profesorul recunoscu în profilul întărit 
de ochelarii fumurii, chipul frumoasei Doamne Condemin. Repede, ca prins cu 'ochiul la gaura 
cheii, Neofit îşi plecă fruntea în tärânä. Cu nici un chip nu voia să fie recunoscut. Printr'o batjo- 
cură a coincidenţei, întâmplarea îl apropiase, în acel loc ferit, de duşmanul lui cel mare, de pro- 
fesorul Condemin. Sirul gândirii i se curmă brusc, luând calea întoarsă a trecutului. 

Nu se socotia a fi un om rău ; numeroșii lui prieteni îl pretuiau chiar drept un sentimental. 
Nici el, cinstit judecând, nu ştia à dusmäni pe cineva, în afară de acest infam Condemin. Mai 
mult încă, îi plăcea să creadă că întreg disponibilul lui sufletesc, neutilizat de studiu şi prietenie, 
îl concentra împotriva unui singur om. Ji era destul! li urmärise pas cu pas lucrările, în taină 
înarmat ca un apaş. Observase, cu bucurie reţinută, greșelile, lăsându-l să stăruie în ele, chiar să 
se încurce în propria lor urzeală. Îşi notase într'un dosar anume, toate contrazicerile şi insuficientele 
lui, îi calculase precis ştiinţa si nestiinta, si, când îl socotise îndeajuns de pregătit, ca pe un obiectiv 
de război, din toate părţile descoperit, îl izbise cu furie. Apoi, înainte să se dezmeticească, îl 
lovise încă odată şi încă odată, fără îndurare, distrugător. Şi lucru curios! Nici după aceia nu- 
şi potolise ura. El lovia si tot el ura! Presimtia parcă în dușmanul său o rezistenţă si o energie 
ascunsă sub carapacea de nesimţire, în care se închistase. Si într'adevăr, la o nouă lucrare, 
Neofit avu -o dureroasă surpriză. Duşmanul, nu numai că nu se resemnase să moară, dimpotrivă, 
fire -plastică si volubilä, profitase. Cu supapele vechei ştiinţe împiedicate de cleştele criticii lui 
Neofit, energia lui comprimată izbucnise vulcanic, în înălțime. Din afundurile mediocrului Con- . 
demin, tâsnise ideia nouă. Neofit, la pândă mereu, observă schimbarea. Ar fi vrut să-i desprindă 
mâna din cot, să i-o vadă paralizată, să-l ştie mort chiar! Dar duşmanul îndârjit, ocolise piedicile 
întâlnite si își urmäria calea mai cu vigoare, Devenise un gânditor original, Neofit era prea 
cinstit ca să nu recunoască! Apoi, cu personalitatea î în plină desfăşurare, Condemin pornise la cu- 
cerirea mediului. Se însurase cu cea mai frumoasă studentă din seria lui, Neofit n'o iubia, dar 
nici nu voia să revină dușmanului său. Ajunsese iute profesor universitar, în timp ce el rămăsese 
tot profesor de liceu şi doar asistent la Universitate. Apo), Condemin intră în politică si, mai curând 
decât s'ar fi aşteptat, îl văzu deputat. Când avu un copil, Neofit avu impresia că porneşte şi la 
cucerirea timpului şi evenimentul îl duru, casicum duşmanul său ar fi scos o nouă lucrare, de 
bună calitate. i oo ; i i 

- Era convins că dalnum tuturor acestor evenimente i se datora lui. Procedase de tot greșit. 
Era cu mult .mai bine, să-l lase să stăruie între mediocritate şi prostie, vreme îndelungată încă, 
poate chiar şi întreaga vieatä. Neastâmpărul său fusese norocul lui Condemin. Acum era prea 
târziu. Simtia că-i scăpase din mână. Nu-i rămăsese, cinstit judecând, decât ura, dar o ură siste- 
matică și reflectată. La o parte cu orice impulsivitate! Sä-si spiritualizeze ura! Să se bucure de 
ea, nu ca de o melodie uşoară, ce trece fără urmare, ci laborios si pacient să-i scormonească ele- 
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mentele. Să facă din nefericirea dușmanului său, o adevărată descoperire. Să simtă în procesul 
de analiză, o voluptate, ca un jude închizitor, din timpii ordonati ai torturii. Să-l urmărească pas 
de pas si gest de gest. Părăsise parcă lumea, era un izolat în ea, nu trăia decât pentru pasiunea 
Jui. Avea nădejdea, ca cea mai de rând femeie de mahala, în noroc, marele regisor al răzbunării! 
Adusese ultima carte a adversarului său, cu el. Ei bine! de acolo, rupând pecetea, norocul se 
putea înălța în chip de porumbel fâlfâitor. O scăpare din vedere, o interpretare greşită, sau şi mai 
bine, o prețioasă prostie, puteau determina posibilităţi tot atât de ucigătoare, caşi un pas greşit 
pe fundul mării. Si cartea lui Condemin îi apăru liniştită caşi marea, dar caşi marea cu putere 
de furtună în ea. Atunci, fiecare rând putea deveni val furios și numele bietului autor, plutind 
ca o epavă, să fie aruncat undeva, în necunoscut, și acolo să piară în putreziciunea timpului și a 
nepăsării. 

Duşmanul lui se găsia lângă el, pe aceiași plajă, sub acelaş soare, bucurându-se din același 
aer, casi el. 

Neofit îşi adună în minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!.. Expresiunea 
sentimentului si a stării intelectuale ce-l insotia, atât de cunoscută lui odinioară, acum îi lipsea. 
Avea muniţiuni acumulate, dar nu şi fitilul. Işi recapitulă fapt de fapt, cuvânt de cuvânt si gând 
de gând. Putinta lui de ofensivă internă împotriva dușmanului transpus în el, îi lipsia. Era, în acea 
clipă, un abulic al urii, el, care ştia să urască. Făcea încercări zadarnice! Ar fi vrut să simţă în totali- 
tatea ei, acea trăire a simţirii, atât de odihnitoare prin turburarea ei. Să tremure în el, toţi atomii 
sufletului, cum tremură atomii într'o vergea îndoită. Să încerce din nou, sentimentul crud si 
superb, al urii spiritualizate! Dar spre surprinderea lui, sufletul îi era gol. Nu-i părea rău, nici 
nu se simtia nenorocit, Ridicat deasupra contingentelor vieţii, urmăria cazul cu o curiozitate ştiinți- 
ficä. li venia chiar să zâmbească de ciudata greşeală a sufletului. Proceda experimental, can 
laborator. El era observatorul şi tot el era animalul de experiență. Dedublarea îl multämi. Intoarse 
din nou privirea, ca să-şi recapete virtutea pierdută, către grupul de lângă el. 


- (Sfârşitul în numărul viitor) 
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INSCRIPŢIE PE UN ARBORE 


ŞTEFAN STĂNESCU 


Ån năzuit spre soare chemați de-acelaş ornic 

Eu — val pribeag în tärmuri de vreme — tu, statornic, 
Eu cel învins de strigăt, tu cel iertat de glas, | 
Si, osebiti în trudă, tot prieteni am rămas. 


Dar astăzi, pentru timpul când n'oiu mai fi aici, 
Tovarăş umbrei tale si-acestei clipe mici, 
Prinzând-o din rotire, pe scoarţa ta o 'nsemn 

Să-i creşti cu tine-odată ecoul viu, în lemn. 


Si poate, tälmäcind-o, te-or binecuvânta 

Cei ce-și măsoară paşii cu neclintirea ta, 

Cei alungaţi de vântul de-afară şi de-un altul 
Ce bate dinlăuntru, nelinistind înaltul. 


Vreau să le spun că, iarna, când cuibul nu mai cântă, 
Mai mult decât furtuna, durerea te frământă, 

Că, părăsit de stoluri în toamnele pribege 

Ai vrea să 'ndupleci cerul de lut să te deslege. 


Dar eşti sortit să nu poți, urmări să dai chemării 
Să nu ştii sfâsierea nici vraja încântării, 

Ci veşnic să te chinui că ai şi că desmierzi 

O fericire mare dar că nu poți s'o pierzi. 


Şi totuşi dacă omul şi pasărea, în zori, 

Te 'ndeamnă ca şi dânşii să umbli şi să sbori 

Din deznădejdea serii, în frunti şi'n aripi scrisă, 

Nu vezi că 'n sbor şi 'n umblet înfrângerea-i închisă? 


Adună-ţi deci în frunze tot curcubeul zării, 

In crengi dulceata humei şi: stelele-așteptării, 
Si bucură-te singur că 'n seva ta, prin trunchiu, 
Pe drumul cel mai simplu urci visele mănunchiu. 
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IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


ȘTIINȚA NOASTRĂ 


- Un articol recent al d-lui C. Rădulescu - Motru, 
pune în chestiune rosturile științei în legătură cu filo- 
zofia contimporană, pe care o apără d-sa, si în opoziție 
cu orientarea numită de d-sa mistică — eu îi voi zice 
realistă — pe cate o îmbrățișează floarea tineretului 
nostru, De mult voiam să încep, pentru Gândirea, un 
şir de lămuriri ale atitudinei pe care știința de azi o are 
față de realitate, tocmai pentru a pune în lumină în- 
rudirea între această știință si cugetarea mistic - rea- 
“listă, care domină, creaţiile culturale ale Europei, în 
_genere, ale noastre în special. Articolul în chestiune 
ne obligă la aceste lămuriri, 
A fost o epocă, luminoasă ca o zi plină, de vară, 
limpede cum e cristalul de cea mai pură rocă: epoca 


de aur a pozitivismului, — în care filozofia europeană | 


se polarizase în întregime către ştiinţă, Această epocă 
acoperă 50 de ani, care umplu a doua jumătate a seco- 
lului trecut plin de continue triumfuri ale științei po- 
zitive, Ea se caracterizează în primul rând prin apli- 
carea cu atât de răsunătoare succese a analizei mate- 
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere 
al proprietăţilor sale fizico-chimice, 

Urmând drumul deschis de Descartes prin creația 
geometriei analitice, care permite un dicționar com- 
plect între elementele de întindere şi numere și care 
caracterizează. nu numai mărimea acestor elemente, 
dar şi situaţia si forma lor, ştiinţa a pătruns în toate 
formele de manifestare ale proprietăților fizico-chi- 
mice ale materiei, a căutat corespondențe pentru aceste 
forme şi număr şi le-a găsit. A fost incontestabil un 
mare triumf al inteligenței omeneşti care a acoperit 
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns. Legile au 
devenit repede numeroase, amenințând cu un nou haos. 

Trebuia o regulă, o ordine superioară legilor înșile, 

Această ordine a fost căutată în cea mai înaintată, 
cea mai simplă și mai plină de succese dintre ştiinţe : 
„Mecanica, Ea dusese la acele vestite legi ale Mecanicei 
ceresti, pentru care regularitätile Cerului sunt o conti- 
nuă si impresionantă dovadă universală, Ea se mul- 
fumea să retie din experiențe doar elementul întinderii 
si massa materială. 

Ştiinţa se chinueste de un secol încoace să desbrace 
realitățile fenomenelor, să le decoloreze, să le ia orice 
sevă pentru a găsi şi reține scheletul lor mecanic : sin- 


gurul (după această ştiinţă) care dă inteligenței satis- 
factia şi înţelegerea pe care o caută, 

Entuziasmul secolului a mers si mai adânc în ata- 
carea problemelor vieţii organizate, pe care a voit s'o 
reducă tot la fenomene mecanice, Acea literatură, care 
începea cu operele marilor naturalişti ai veacului trecut, 
Darwin sau Lamark, şi sfârşea cu operele lui Biichner 
sau Hegel, constitue un monument caracteristic al unei 
culturi. Dar ciclul acestei culturi s'a închis. Ea supra- 
vietueste încă în ideile cu care o bună parte a filozo- 
filor generației ce ne precede au venit armati din tine- 
rețea lor în câmpul filozofiei, Şi a mai rămas încă 
în ideologia unor oameni politici al căror sistem poli- 
tico-social este ajutat de simplicitatea mecanismului 
pe care știința secolului trecut îl piona cu autoritate, 
Poate că unii nu vor găsi cuvântul pozitivism prea bine 
aplicat epocei de care vorbesc, gândindu-se că inten- 
tiunile lui Comte erau altele, Ar putea apare ca prefe- 
rabil cuvântul scientism. Noi nu mergem aşa de de- 
parte. Cred că voi spune odată dece nu, lămurind 
pentru noi, aici, aceste noțiuni. | 

Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de iluziile epocei 
si de poziția pe care o avea în cercetarea realității. E 
vorba, e drept, de o manifestare a începutului secolului 
nostru, frântă definitiv de răsboiu, Epoca în care 
generaţia noastră se ridica spre problemele filozofiei 
a cunoscut pretenţiile orgolioase ale energetismului. 

Orgoliul protestant, cu înfățișare modestă, cu apa- 
tente blânde şi cu dorința de a te convinge prin ratio- 
namente, Fenomenele -naturei se reduc, după această 
doctrină, la simple schimbări ale aspectelor și distri- 
butiei energiei. Omul de ştiinţă are în fața lui un val 
perpetuu unduios şi transparent — însă impenetrabil 
şi incasabil. A cunoaşte se reduce la a pipăi suprafața 
aceasta mobilă şi a-i stabili formele, Inutilă orice 
sfortare de-a trece dincolo, de a pătrunde în mecanismul 


interior, în ceeace înțelegem astăzi prin realitate. Este’ 


desigur în această atitudine multă mândrie şi oarecare 
nobieță. Rationalistul ia aere de contemplativ, însă 
își pune ochelari, ca să nu-l obosească întinderea 
spectacolului si îşi dă reguli de contemplatie ca să nu 


aibe privelişti prea complicate. - Ştiinţa de azi e mult . 


mai pretențioasă şi mult mai modestă în aceeaș vreme, 
decât ştiinţa acelei epoci pozitiviste, strălucitoare şi 
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luminoasă, dar fadă. Omul de ştiinţă de azi nu-şi 
pune limite câmpului vizual, nu-și tae experiența în 
felii, nu prescrie acesteia să fie numai fizică, sau numai 
chimică, sau biologică. El vrea realitatea întreagă, 
complexă așa cum este ea, cu néregularitätile ei veşnice 
care-şi râd de încercările noastre de ordonare. El o 
vrea plină de suc si de prospețime, Știința şi-a multi- 
plicat nesfârşit specialităţile, a depăşit zidurile Uni- 
versitätilor sau le-a prefăcut fundamental pe acestea. 
' Ea e asemenea unui fotograf care aleargă ridicol 
uneori, dar cu rost şi pricepere, să prindă din toate 
laturile, sub toate infätisärile personajul care-l intere- 
seazä. 

In pragul secolului trecut atomii erau o ipotezä. 
Pentru stiinta de azi ei sunt, cu îndrăzneală spus, dar 
spus hotărât, o realitate, Şi sentimentul experienței, 
al realității, merge mai adânc, scormonind materia în 
toate ascunzisurile sale. 

De aceea metodele științei s'au amplificat si înmulțit. 


Puterea pe care o are spiritul de a întreba si înțelege 


realitățile este nesfârșit mai mare decât era cu douăzeci 
de ani în urmă, Nu mai există spectacol care să alunge 
pe omul de ştiinţă, dela care el să se refuze. El are 


OROMANCIER DE 


! “In 1926, eram secretar general al ministerului de Culte 
şi Arte, invitat personal de d-l Vasile Goldiș, om cu 
maniere occidentale, care înțelegea să-i fiu colaborator 
fără niciun fel de condiție politică. Direcţia Teatrului 
Naţional era liberă. Solicitanţi, o droaie, Şi ce pre- 
siuni! Si ce rugäminti! Printre aspirantii cei mai asidui 
era — cine credeți? —d-l Liviu Rebreanu, faimosul 
national-täränist de azi! D-1 Vasile Goldiş zăcea bolnav 
la Arad. Direcţia teatrului trebuia s'o rezolv de comun 
acord cu d-l Octavian Goga, ministrul Internelor, 
Nu cunoşteam mai de aproape activitatea d-lui Liviu 
Rebreanu, nici dinainte nici din vremea ocupației 
germane, Şi nici au mă interesa, fiindcă nu am, nicio 
înclinare de polițist. Pluteau în jurul său vagi svonuri 
despre lucruri grave, particulare şi politice totdeodată, 
dar d-l Liviu Rebreanu era atât de mieros și de preve- 
nitor față de toată lumea încât nu-ți venea să contro- 
lezi temeiul acelor svonuri grave. Si astfel candida la 
direcția Teatrului National. Mărturisesc că priviam cu 
simpatie această candidatură, dar la d-l Octavian Goga 
ne-am isbit de o resistentä categorică si, pentru mine, 
inexplicabilă, O lună şi jumătate, aproape zilnic, d-l 
Liviu Rebreanu, romancier premiat si preşedinte al 
scriitorilor, a bătut la usa d-lui Octavian Goga, iar usa 
refuza să se deschidă, Incăpățânat în această degra- 
dantă umilință, Liviu Rebreanu persista. Am inter- 
venit atunci pentru ultima oară și, în sfârşit, am aflat 
secretul acelui refuz categoric, Il locuinţa dela Athénée- 
Palace a'ministrului de Interne, zăcea pe biurou un vo- 
luminos dosar. Il adusese însus d-l Romulus Voinescu 
pe atunci încă director al Sigurantei generale, La între- 


acum o experiență integrală, Insă în schimb, omul de 
acum e mult mai respectuos cu această experiență, Legi 
absolute, mecanicizare? Voința de a prefera realitatea 
în înșiruiri de fenomene care ascultă de imperativul 
unei rațiuni? Pretentii îmbătrânite. Suntem azi cu mult 
mai modești. Vroim mult mai putin ca înaintaşii noştri 
să reducem natura la jumătatea lucrurilor pe care cre- 
dem a le cunoaște și înțelege rațional. Voiu. încerca 
să prezint cu detalii și exemple într'un viitor articol 
fizionomia acestei noi ştiinţe. Un lucru însă trebuie 
reținut, Ea este profund realistă; şi anume în acel 
înțeles de realism total pe care un contemplativ este 
mai lesne în măsură să-l cuprindă. Dacă nu este în 
putinţa ei să abordeze toată compoziţia realității si 
nici să-i surprindă miezul care poate stă dincolo de 
atingerea puterilor sale, știința de azi colaborează mai 
siacer și mai direct, cu filozofia, ca niciodată. E vorba 
însă de acea filozofie care nu mai rătăceşte pe drumu- 
rile perimate pe care știința însăși le-a părăsit, — ci 
se îndreaptă spre realismul integral care abordează 
şi contemplează proaspăt şi sincer experiența, aşa cum 
ni e dat s'o trăim, 
OCTAV ONICESCU 

MÂNA STÂNGĂ 

barea mea dece nu incuviinteazä numirea lui Rebreanu, 
d-l Goga mi-a arătat nenorocitul dosar, Ii aud şi azi 
răspunsul greu de desgust şi de compătimire : i 

— Omul acesta nu va putea ocupa niciodată funcţii 
în stat. Are o condamnare pentru delapidare de bani 
publici! l 

Revelația a fost pentru mine o lovitură de träznet 
în prestigiul moral al d-lui Liviu Rebreanu. Dar o milă 
de om m'a făcut să tac până azi. Nenorocitul află 
întâia oară acum, dela mine, aceste lucruri pe care d-l 
Octavian Goga le poate confirma oricând. 

Astăzi, după ce d-l Liviu Rebreanu a trecut cu imense 
scandaluri şi pela direcția Teatrului National si pela 
direcția Educaţiei Poporului, găsesc că, pentru presti- 
giul scrisului său cel putin, ar fi fost mult mai bine să 
se resemneze la frumoasa profesie liberă de om de li- 
tere. Uzând de nemărginita încredere a unor şefi politici 
cari, de bunăseamă, nu-i cunoşteau antecedentele, d-sa 
a dovedit că nu e în stare să-și stăpânească înclinările 
anormale ce i-au adus atâtea nenorociri. Devenit per- 
soană oficială, s'a demascat singur cu o repeziciune 
fantastică, în ochii unei țări întregi căreia îi plăcea 
să-l privească altfel. La Teatrul National: conflict 
grav cu ministrul Instructiei care interzice elevilor 
frecventare primei noastre scene fiindcă d-l Rebreanu 
reprezinta piese de bordel ; sustragere de tablouri din 
averea teatrului, confirmată oficial de succesorul său, 
prin adresă către sindicatul artiştilor plastici, La So- 
cietatea Scriitorilor Români, sustragere de fonduri în 
calitate de preşedinte al ei. O lună şi mai bine la Edu- 
catia Poporului, unde e proaspăt director, nu se lu- 
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ana a, ot arat 


crează decât la manifeste şi adunătură de iscălituri 
"pentru a salva oarecum aparențele, In disperare, merge 
atât de departe încât plastografiazä pe aceste manifeste, 
-socotite salvatoare, iscälitura președintelui Academiei 
Române. D-1 I. Bianu e silit să dezavuieze procedeul, 
printr’o scrisoare publicată în ziare. La Educaţia Po- 
porului scandalurile culminează în filmul ,,Ciuleandra”, 
acea ruşine naţională, subventionatä oficial de autor, 
-interesat în afacere... În fața acestor abuzuri si incorec- 
titudini patente, copios etalate în presă, strigăte în 
Cameră, în Senat, la S. S.R., la PEN-Club, susținătorii 
săi politici se văd nevoiți să-l concedieze discret. 


Am comentat pe scurt în numărul trecut al acestei 
reviste catastrofa morală a d-lui Rebreanu, catastrofă 
care, în fond, nu e decât o auto-demascare printr'o 
serie neîntreruptă de fapte similare cu cel înfierat de 
justiţie acum douăzeci de ani. Aveam a face cu un om 
lipsit de măsură, dotat cu o mentalitate anormală — 
pentru care nu există limită între ce e al meu şi ce e al 
tău. Bizuit pe protecția unui şef politic care îl pretuia 
în măsura în care nu citise niciun rând din scrisul 
său, d-l Liviu Rebreanu a crezut că e momentul ca 
faimoasa „mână stângă” să opereze nelimitat. Contà, 
fireşte, şi pe bună voința iertătoare pe care confrații 
i-o arătaseră totdeauna. De data aceasta însă confrații 
au rupt consemnul milei. Tăcerea mai departe ni s'a 
părut o complicitate Si am ieşit din ea răspicat precum 
se ştie Pentru simțul nostru e o monstruozitate ca un 
tâlhar calificat astfel de justiţie să fie erijat în educator 
al poporului, Eram datori să strigäm. 


Dar iată că d-l Liviu Rebreanu, căzut în disgratia 
oficialitätii şi a publicului care refuză să-i mai citească 
platitudinile literare oricât de laborios compilate, reac- 
tioneazä brusc. Incremenise doi ani în mufenie şi nu 
suflase o vorbă de justificare față de acuzaţiile. unanime 
ce i se aduceau si de faptele categorice ce i se denuntau 
Cum astăzi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut că 
„poate câştiga printr'un atac împotriva noastră de o 
trivialitate vrednică de clienţii ocnei. Atacul s'a tipărit, 
fireşte, în Adevărul Literar şi s'a repetat, agravat, în 
Adevărul politic şi în Dimineata populară, devenite 
astfel gazde de hoţi. A fost parcă o răsturnare în public 
a „hârdăului lui Petrache” atât de familiar romancie- 
rului aventurier, 
Infierat de justiţie şi strivit de propriile-i fapte in- 
famante, d-l Liviu Rebreanu vrea să se prezinte pu- 
blicului ca o candidă victimă a „şantagiilor” mele 
asupra sa când era director al Educaţiei Poporului : 
i-am, cerut pentru Gândirea o subvenție de 500 000, 
el ne-a acordat märinimos 300.000, eu am stäruit 
_lingusitor pentru rest, el a resistat incoruptibil, — 
după care eu l-am atacat. Liviu Rebreanu apare, — 
„crede el, — ca un mielusel sacrificat pentru că a cruțat 
banul public împotriva asalturilor mele, 

Ah, dacă n'ar exista hârtiile oficiale şi 20 —30 de 
martori ai acestei ruşinoase chestiuni! 

Adevărul e acesta : 


Existând în bugetul Educaţiei Poporului un fond 
special pentru subvenţionarea revistelor literare, în Ianuarie 
1930 d-l G. D. Mugur, subdirectorul instituției, care 
o si conducea efectiv, a întocmit un tablou de publica- 
tiile ce trebuiau ajutate, Tabloul s'a intocmit din oficiu. ; 
Gândirea a fost trecută din oficiu cu suma de lei 300.000. 
Exact cu aceeaşi sumă erau trecute şi alte publicaţii 
între care şi un ziar. Prin urmare niciun avantagiu deo- 
sebit pentru Gândirea, deşi cea mai luxoasă publicație 
dintre toate. Tabloul a fost prezentat de d-l G, D. 
Mugur ministrului care l-a aprobat, Abia acum începe 
rolul infam al d-lui Liviu Rebreanu, * 


La sfârşitul lui Ianuarie 1930, isbucneste în adunarea 
generală a Societății Scriitorilor marele scandal când 
se descopere că d-l Rebreanu, președintele ei, a furat 
bani din averea ei. Noi n'am participat la acea adunare, 
Cazul l-am cercetat ulterior într'o. consfătuire a PEN- 
Clubului fiind prezenţi vreo 14 scriitori, mai toți prie- 
teni ai delicventului. Şedinţa aceea a fost între cele mai 
penibile din câte am văzut. O noapte întreagă d-l Re- 
breanu n'a putut articula un singur cuvânt de desvino- 
văţire sau de scuză. Totul s'a terminat sub apărarea 
de plumb a nelegiuirii, D-1 Rebreanu a ieşit afară strivit, 
Toți martorii aceia trăiesc. După acea şedinţă de chin 
si de ruşine, în drum spre acasă, am întrebat pe scrii- 
torul E. B., iarăşi cu martori: 

— Te-ai convins de vinovăția lui Rebreanu? 

— M'am convins, — fu răspunsul, | 

— Il mai sustii? 

— Il mai susțin! Altfel se präbuseste! 

Ca d-l E. B. au procedat parte din scriitori: pentru 
a evita catastrofa unui om pe care tofi il ştiau vinovat. 
Ceilalţi, în număr de 45 şi în majoritate gândiriști, 
am refuzat această complicitate, 

Care a fost urmarea? | 

D-l Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul 
Educaţiei Poporului pe gândiristit rebeli. 

D-l Liviu Rebreanu a interzis imediat ordonantarea 
celor 300.000 acordati din oficiu ,,Gândirii”,. 


E un act de răzbunare împotriva acestei reviste şi a 


„colaboratorilor ei pentrucă am refuzat să ne solidarizăm 


cu actele tâlhăreşti ale d-lui Liviu Rebreanu. Lucru- 
rile sunt proaspete în memoria tuturor şi documentele 
sânt în arhiva Educaţiei Poporului. Toate celelalte pu- 
blicatit şi-au primit subventiile acordate, Noi am fluierat 
a pagubă şi am expus situaţia subsecretarului de Stat al 
Sănătăţii care ne-a aprobat din alt capitol suma de 
200.000 iei. Asta e tot, D-l Rebreanu a povestit singur 
cum a suprimat acea subvenție, acuzându-și odată 
mai mult incorectitudinea si procedeele de haiduc 


Printr'o întâmpinare publicată în Curentul şi în Epoca 
membrii grupării noastre l-au înfierat îndeajuns ca să 
mai stăruim aici, 

Fiecare pasăre pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu 
prin acel atac nesăbuit şi-a agravat situația si şi-a îm- 
pins mai departe, mai în jos, degringolada, 
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Căci, în ce situația se pune nenorocitul președinte 
al Scriitorilor Români, când afirmă despre cea mai 
bună revistă românească de azi că ,,se întreține cu bani 
cerşiți, storşi sau santajati din vistieria Statului”? Nu 
individul acesta în numele S. S. R., lansa memorii 
către guvern cerându-i să tipărească operele scriitorilor 
în viață? Nu individul acesta şi-a subventionat cu mi- 
lioanele Statului ruşinea națională care a fost filmul 
„„Ciuleandra''? Nu toate cărțile sale traduse peste hotare 
sânt plătite din fondurile Statului? Aceasta o ştie mai 
putin publicul nostru care își închipuie că editurile 
străine se prăpădesc după geniul d-lui Rebreanu.! 


In ce situaţie pune S. S, R. nenorocitul ei preşedinte 
care afirmă că eu am luat comision zece mii de lei 
pentrucă în 1926 am acordat acelei societăți o subvenție 
de 1.500.000? Sânt singurul membru care m'am inte- 
resat efectiv şi dezinteresat de nevoile ei şi de demni- 


tatea ei. Aceasta e multumirea societății față de mine, 
— © nerusinatä calomnie din partea unui puşcăriaş 
şi fraudator al ei? Oricât de rebrenist ar fi comitetul 
actual a pierdut până într'atâta simțul cavalerismului 
încât nu reacționează? 

In ce situație se găseşte S, S. R. prezidată de un om 
pe care am fost nevoit să-l demasc ca puscärias de drept 
comun? Faţă de atacurile sale nedemne, pe lângă că l-am 
dat în judecată, i-am publicat în Universul din 11 Apri- 
lie 1931 fişa fotografiată conţinând. condamnarea sa la 
„3 luni închisoare pentru deturnare de fonduri publice”, 
autograful său de romancier şi cele cinci burice ale labei 
stângi, versate în ticăloșii. Un dosar la tribunalul 
Ilfov si unul la Siguranţa generală conţin restul nu- 
meros al faptelor acestui aventurier care, pierzând 
orice onoare, se dedă la toate infamiile, 


NICHIFOR CRAINIC 


OCE N’A INTELES D-NUL E. LOVINESCU DIN PERSONALITATEA 
LUI VASILE PÂRVAN 


Nu sunteți D-voastră copiii mei?,, 
Vasile Pârvan 


Nu vreau să discut aci în ce măsură celelalte figuri 
din ,/,Memoriile” domnului E. Lovinescu — din care 
primul volum a apărut lunile trecute — corespund sau 
nu realității, izvorând dints'o exactă cunoaştere si înte- 
legere a persoanelor descrise, sau numai dintr'o por- 
nire egocentrică a autorului ,,Memoriilor”, Această 


pornire at putea fi întru câtva explicabilă şi deci îngă- 


duită întrun asemenea gen literar, însă cu rezerva 
să nu depăşească o anume limită, 

N'aşi voi, iaräs, ca rândurile ce urmează, închinate 
adevăratei memorii a lui Vasile Pârvan, să aibă un ca- 
racter polemic, ci numai unul de punere la punct. 
Cum însă afirmaţiile și caracterizările domnului Lovi- 
nescu sunt de cele mai multe ori în contradicție cu rea- 
litatea pe care pretind să o reprezinte — fie chiar inter- 
pretată prin prizma propriei personalități — cred că 
precizările ce urmează nu puteau fi aduse decât 
în această formă. 


Vasile Pârvan n'a avut niciodată „o figură de copil 
îmbătrânit”? : era atâta maturitate, atâta energie în fi- 
gura aceia care trăda o puternică şi neîncetată con- 

` centrare interioară; în fiecare trăsătură accentuată 
se preciza un gând statornic, o dorință vie şi o putere 
de muncă uriașă; iar din privirea lui pătrunzătoare 
izvora aceiaşi energie nemărginită, încât numai goana 
după figuri de stil îl pot duce pe d-l Lovinescu la această 
` nefericită caracterizare, Si numai un sentiment de 
decentä față de memoria marelui dispărut mă opreşte 
să nu calific așa cum ar trebui neserioasele caracteri- 
zări ale d-lui Lovinescu, atunci când îl vede pe Va- 
sile Pârvan „scuturat de mișcări convulsive”, pentru 
a se contrazice câteva pagini mai departe, când îl vede 


pe Vasile Pârvan — iaräs greşit — „absent” în timpul 
prelegerilor sale, Nici unul din cei cari au trăit ani 
întregi în preajma lui Vasile Pârvan şi au învăţat să-l 
cunoască si să-l pretuiascä, nu l-au văzut scuturat 
de asemenea mişcări, Cât privește ,,urâtenia simiescă”, 
precizarea nu este numai deplasată dar si inexactä, 
fiindcă fără a fi frumos în înțelesul banal al cuvântului, 
Vasile Pârvan nu avea nimic respingător în înfăţişare, 
Dar nu toată lumea poate avea figura rotund-dolofană 
şi care nu trădează decât o beatitudine nepăsătoare, 
așa cum este a d-lui Lovinescu... 


Moartea lui Teohari Antonescu n'a fost „oportuna 
si deferentă” pentru Vasile Pârvan (cum spune d-l 
Lovinescu în aceiaşi goană după calambururi cu aer 
de seriozitate), fiindcă Vasile Pârvan nu era un vră- 
jitor care ucide dela distanță şi fiindcă, indiferent din 
ce motive, el n’a voit să se folosească de ea, 


Apoi d-l Lovinescu vorbeşte si despre tot „oportuna” 
moarte a lui 'Yocilescu, care a îngăduit lui Vasile Pârvan 
să ocupe catedra la 26 de ani, cu o teză ,,de câteva 
zeci de pagini”, Fără îndoială d-l Lovinescu regretă 
mereu că moartea „oportună” nu a suprimat şi pe 
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (şi ocupă încă!) 
una din catedrele universitare la care râvnea D-sa; 
dar o întâmplare care dintr'un punct de vedere este 
favorabilă cuiva, nu poate fi transformată în insinuare 
răutăcioasă împotriva unui om a cărui teză este nu nu- 
mai mult mai întinsă decât vrea D-sa să creadă 
dar si de o valoare unanim recunoscută de 
către specialiştii străini, lar pregătirea de speciali- 
tate a lui Vasile Pârvan, cu o profundă cultură clasică 
la bază, şi lucrările sale care au urmat imediat după 
ocuparea catedrei, au dovedit cât de îndreptățită a fost 
alegerea, şi nu mă sfiesc să spun că a fost una dintre 
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cele mai fericite alegeri pe care le-a făcut Universitatea 
din Bucureşti în ultimii treizeci de ani, 

Si iarăși, numai din dorința de a se scoate pe sine 
în relief cu prilejul analizării altora, d-l Lovinescu se 
arată moralizându-l cu superioritate pe Vasile Pârvan, 
pentru ca pe pagina următoare să spună singur că 
această încercare de caracterizare a celui „ajuns” 
este un paradox absurd ; ceeace l-a caracterizat pe Va- 
sile Pârvan a fost tocmai încordatea continuă, lupta 
şi devenirea, pe care nu numai că nu le ignora, dar 
le dădea drept pildă şi celorlalți, pentru ca nici alții 
să nu facă, dintr'un tel ajuns, un scop final dincolo de 
care încetează orice näzuintä. 


Poate —cine ştie? —atunci când studiind drama 
grecească proslăvea figura lui Prometeu, sau a altor 
eroi ai Antichității, care au jertfit propria ființă pentru 
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut că 
cel ce vorbeşte cu atâta avânt despre sacrificiul altora 
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care-i preamăreşte. 
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroasă desmintire, 
pe care tocmai noi cei ce credeam în Vasile Pârvan 
n'am fi dorit-o niciodată. Neîngrijindu-și corpul pe 
care-l ştia totuşi plăpând, înălțându-se pe sine până la 
eroii pe. care-i dăduse pildă, — Vasile Pârvan şi-a 
măcinat sănătatea si s'a ucis muncind fără preget cu 
energie supraomenească smulsă din corp omenesc, 
pentru a termina Getica, operă ce va rămâne nu numai 
ca un cântec al lebedii, ci ca o monumentală evocare 
şi precizare ştiinţifică, a pământului Daciei în ultimul 
mileniu înainte de Chirstos. 

Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru... 
vanitate, Ce naivitate, ce neînțelegere opacă, să crezi 
că un om ce s'a omorât pentru ştiinţă a fost împins 
toată viața numai de vanitate! 


Dacă într'adevăr d-l Lovinescu ar fi adâncit această 
problemă de psihologie, ar fi. înțeles ușor că aceia 
care sunt purtați de imboldul vanitätii, ştiu să se 
oprească atunci când telurile sunt atinse si când drumul 
pe care s'au avântat începe să fie primejdios. Vasile 
Pârvan ajunsese prea departe, lăsase pe prea multi în 
urmă şi avea înaintea sa o perspectivă prea cuprinză- 
toare şi de nimic întunecată, pentru ca vanitatea să mai 
poată juca un rol primordial. Şi dacă vanitatea ar fi 
fost totuşi imboldul, instinctul de conservare ar fi fost 
destul de puternic să-l facă să înțeleagă când trebue să 
se oprească, pentru a nu se distruge singur, 


Fără îndoială Vasile Pârvan a fost un ambițios ; dar 
nici unul din oamenii care s'au ostenit pentru ceva 
în viață si care n'au înțeles să treacă prin lume fără 
urmă, n'au fost lipsiţi de ambiţie. Şi nici n'ar fi trebuit 
să fie altfel : atunci când ambitia te ajută să te reali- 
zezi pe tine însuţi (ca să intrebuintäm o formulă scum- 
pă criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiectie 
serioasă şi nepătimașă!? Acela însă care a ştiut să-şi 
pună ambiția în folosul altora si mai ales în slujba 
unor realizări care depăşesc persoanele şi contingen- 


tele prezente, n'a mai fost un ambițios, ci un om de 
acţiune. Şi Vasile Pârvan a fost neîndoelnic un mare 
om de acțiune. Este tocmai una din laturile personali- 
tätii Magistrului pe care n'a memorizat-o d-l Lovi- 
nescu în ,,Memoriile” sale : nu o acţiune sgomotoasă, 
de reclamă, de pe urma căreia nu rămâne nimic din 
punct de vedere creator și etern uman, ci o acţiune 
susținută, de o tenacitate neobosită, în vederea reali- 
zării unor scopuri precise, 


Ce au însemnat cursurile lui Vasile Pârvan la Uni- 
versitatea din Bucureşti — ce deschidere de perspec- 
tive prin răscolirea vulcanică a vieţii trecute, ce avân- 
turi pentru viitor scoase din frământarea ideilor vecinic 
aceleași şi vecinic altele ale omenirii, ce sârguincioasă 
muncă de laborator la şedinţele de seminar întru ini- 
tierea studenților în tainele lucrului ştiinţific metodic 
şi documentat, — cum ar putea-o știi, şi, cu atât mai 
putin, cum ar putea-o spune d-l Lovinescu, de vreme 
ce mărturiseşte singur că n'a ascultat niciodată pe 
Vasile Pârvan?! 

Prelegerile lui nu erau „un amestec de predică si 
litanie”, ci erau evocări precise şi convingătoare nu prin 
faptul că „produceau beatitudinea extazului”, ci prin 
neîntrecuta lor documentare, Era întradevăr o ,,c0- 
municare spirituală” realizată însă pe baze intelectuale 
- ideologice armonios inläntuite şi temeinic susținute, 
Cei cari n'au simţit „nevoia înțelegerii” prelegerilor 
lui Vasile Pârvan, aceia au fost cei ce nu-l puteau înte- 
lege, fie din lipsă de pregătire intelectuală, fie chiar 
din opacitatea înăscută a creerului. Şi în timp ce vor- 
bea, Vasile Pârvan nu ţinea „privirile pierdute mistic 
întrun punct ireal” — cum i s'a spus d-lui Lovinescu, — 
fiindcă ochii săi în care licărea nestinsă flacăra idea- 
lului si a entuziasmului, stăpâneau cu adevărat întreg 
auditoriul : câteva clipe privirea cerceta sala, atingând 
în grabă pe unul sau pe altul; apoi se oprea puternic 
în ochii unui ascultător, timp de câteva secunde: nu 
era o încercare de hipnotizare, ci era dorinţa de a ceti 
în ochii ascultătorului înțelegerea gândurilor exprimate ; 
şi apoi iarăşi privirea alerga prin sală, pentru a găsi 
în ochii altora aceiași înțelegere, singurul „efect” 
pe care-l căuta vreodată, In cele câteva sute de ori 
în care l-am urmărit pe Vasile Pârvan, în prelegeri 
universitare, în comunicări la Academie sau în confe- 
rinte publice, nu l-am văzut niciodată pironindu-şi 
privirea într'un punct ireal în spațiu.. 

Şi în afară de această activitate de profesor, rămâne 
imensă si masivă opera de ştiinţă a lui Vasile Pârvan : 
opera practică, de cercetător neobosit si direct pe 
teren, räscolind pământul asternut de vânturile din 
cele patru unghiuri ale zării şi desgropând ca de supt 
a lespede, din mormântul veacurilor, cetăţile zidite 
întru eternitate de Greco-Romanii din Pontul stâng, 
sau umilele sate de colibe troglodite ale indepärtatilor 
locuitori preistorici ai țării noastre ; apoi opera de re- 
constituire teoretic-stiintificä a aceluiaşi trecut, por- 
nind dela antichitatea clasică greco-romană şi adân- 
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cindu-se apoi tot mai mult în secolele şi mileniile 
dinaintea erei creştine. Trebue totus să relev gresala, 
desigur voită, pe care o face d-l Lovinescu atunci 
când scrie că Getica era pregătită dinainte, voind de- 
sigur să însinueze că în ultimul timp nu mai lucra: 
scrisă între 1923 şi 1927, Getica a fost terminată şi ti- 
părită abea cu câteva luni înaintea morții neaşteptate 
a lui Vasile Pârvan. Numai câteva luni de-ar mai fi 
trăit el si ar fi întemeiat, în pofida invidiosilor, Insti- 
tutul arheologic al României, țara noastră fiind singura 
din Europa care nu are un asemenea institut, 


Ca orice om de acțiune, Vasile Pârvan a fost un ani- 
mator. Este iarăşi unul din aspectele personalității 
marelui dispărut, pe care d-l Lovinescu le-a lăsat 
intenționat în umbră. Câţi dintre profesorii şi oamenii 
noştri de ştiinţă se pot mândri cu două generații de 
şcolari —- de discipoli în înțelesul precis al cuvântului? 
O generaţie înainte de răsboiu, în primii ani de profe- 
sorat şi alca câțiva ani după răsboiu, Ca unul care mă 
număr printre aceşti discipoli, nu cred elegant să discut 
valoarea acestora, Este însă indiscutabil că faptul în 
sine — de a aduna în jurul său o întreagă școală, atunci 
când cei mai multi obicinuesc a nu avea discipoli pentru 
a scăpa de viitoarea... concurență — este absolut 
caracteristic pentru această latură a personalității 
Magistrului ; Unui coleg care-l întreba odată dacă nu 
se teme că va fi lăsat în urmă de cei cărora le călău- 
zeste, cu dragoste şi înțelegere, primii paşi, Vasile Pârvan 
i-a răspuns senin: ,,Intrucât eu lucrez în continuu, 
vor fi întotdeauna între mine şi ei zece sau douăzeci 
de ani de muncă, peste care nu vor putea trece”. Din 
dragostea lui pentru muncă, din flacăra sfântă a entu- 
ziasmului pentru antichitate — şi nu un entuziasm 
dezordonat, ci unul documentat şi metodic — Vasile 
Pârvan a împărtăşit pe toți cei ce au vrut sau au putut 
să-l urmeze, Ştiu chiar că unii dintre şcolarii lui, că- 
rora împrejurările şi oamenii le pun în cale toate piedici- 
le, nu continuă pe drumul început decât tocmai cu gân- 
dul la amintirea si la sacrificiul nepretuitului Magistru. 


Dar din omul care a fost Vasile Pârvan, ce-a înțeles 
d-i E. Lovinescu? Parcă nici nu-i vine să creadă că a 
fost martorul isbucnirii durerii, când lacrămile ne mai 
putând fi stăpânite, plângeau soţia iubită, pierdută 
în refugiu la Odesa. Şi abea atunci d-l Lovinescu înțe- 
lege că Vasile Pârvan, pe care el îl vedea desumani- 
zat, era un „om ca fiecare din noi”; totuși nici de 
data aceasta n'are dreptate, fiindcă Vasile Pârvan a 
fost un om cu mult mai presus decât cei mai mulți 

_ dintre noi. Din multele amintiri ce-mi năvălesc în minte, 
cred nimerit să însemn aci o singură întâmplare, dintre 
cele pe care le-am trăit cu Vasile Pârvan, pentru 
a arăta oricui mai are nevoe şi vrea să vadă, caliratea 
sufletească a omului care a fost Vasile Pârvan. 

„In luna Cuptor a anului 1925, în apropiere de malul 
Dunării, conduceam săpăturile archeologice pe o 
însemnată stațiune preistorică. Eram într'o Luni, si 


Vasile Pârvan își anunţase vizita de inspecție direc- 
torială pentru una din zilele de început ale aceleiaşi 
săptămâni. Din când în când ridicam privirea din san- 
turile săpate si cercetam drumul de ţară prăfuit ce se 
abătea dinspre şosea, printre lanurile de grâu, până la 
poalele colinei pe care eram. Deodată, într'un nor de 
praf, apare automobilul atât de cunoscut; oamenii 
din echipa de lucru, înțelegând că vine cineva de seamă, 
zoreau răscolirea pământului; unul din ei spuse cu 
oarecare grije, dar par'că si cu puţină ironie : ,, D-voastră 
trebue să fiți acum așa cum ne simțeam noi la regiment 
când venea generalul în inspecţie”... Pregätindu-mä 
să cobor la drum, i-am răspuns totuş: „Nu, n'avem 
dece ne teme, chiar dacă ar fi ceva ce nu-i place” .. 
Apoi, dupăce l-am condus prin toate săpăturile şi după 
ce am discutat câteva minute în legătură cu diferitele 
probleme de specialitate ce trebuiau încă lämurite, 
ne-am coborât la drum. Şi înainte de a pleca spre 
celelalte cetăți preistorice în curs de cercetare si pe 
care trebuia să le vadă în aceiaşi zi, Magistrul împărți 
câteva „„bunătăţi” pregătite din București şi-mi dădu 
partea cuvenită nouă ; iar la multumirile mele, mişcat 
nu de ceeace mi se da, ci de măgulitoarea atenţie, 
Vasile Pârvan răspunse aproape pärinteste si cu o stră- 
lucire de fericire în ochi: „Nu sunteţi D-voastră co- 
piii mei?..” Tonul, simplicitatea şi sinceritatea cuvin- 
telor şi privirea caldă nu vor dispare niciodată din amin- 
tirea mea, 


Cât priveşte intensitatea şi adâncimea de prăpastie 
fără fund a sufletului neuitatului Magistru, cine nu 
l-a cunoscut cu adevărat nu-şi poate da seama de ele. 
Jar pentru a le descrie, ar trebui o pană măiastră pe 
care Parcele nu mi-au dăruit-o. Fiindcă şi în ,,masca 
de ironie batjocoritoare”, era un zâmbet de superioară 
înțelegere a slăbiciunii omeneşti ; iar o mustrare dela 
Vasile Pârvan, oricât de dureroasă ca formă, avea to- 
tuşi un fond de bunătate, ca a unei mame care deşi își 
dojeneşte copilul îl priveşte cu ochi de nețărmurită iubire 


Acestea, şi multe altele, nu le-a văzut d-l Lovinescu, 
cu sau fără voe... In schimb din paginile sale despre 
în - veci - neuitatul Vasile Pârvan — aici stând încă 
pitită şi timidă printre rândurile şi literele unei pagini, 
dincolo smulgându-se cu tărie dintre slove şi acoperind 
mare şi nepotolită cuvintele și rândurile scrise — îşi 
face loc ceeace D-sa n'a avut curajul să mărturisească 
cetitorilor şi poate nici sie înşuşi, dar totuşi de o evi- 
dentä sdrobitoare pentru cei care vor să vadă: 
INVIDIA! Jar fierea acestui nefericit „,sentiment” 
nu are ce căuta în ,,Memoriile” unui om decât atunci 
când — din propriile fapte neputând ieși inaltarea per- 
sonală până la care crede că avea dreptul să ajungă — el 
îşi închipue că situația proprie se poate înalța prin co- 
borîrea celorlalți în fața posterității. Dar memoria lui 
Vasile Pârvan, în pofida acrelor „„Memorii” ale d-lui 
Lovinescu, se va menţine mereu si fără ajutorul nimă- 
nui, prin opera sa de o netăgăduită valoare științifică, 
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Peste ani şi ani, când prea puțini amatori de curio- 
zitäti critice literare vor cunoaște opera d-lui E. Lo- 
“vinescu, toți cei care se vor întoarce cu gândul la cul- 
tura românească din primul sfert al secolului nostru, 


CRONICA 


vor înțelege imensa contribuție adusă culturii şi nea- 
mului românesc de Vasile Pârvan si ireparabila pier- 
dere suferită cu mult prea de timpuriu. 


VLADIMIR DUMITRESCU 


LITERARA 


CASA CU FETE DE C. ARDELEANU 


DUPĂ lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec- 
tuată cu o rapiditate insolită (mi-au trebuit doar patru 
ore), am avut exact impresia că am asistat la rularea 
unui film. Si timpul reclamat, pentru a lua cunoștință 
de conţinut, si romanul în sine (întocmit după normele 
scenariului) te încredințează că participi la un fragment 
de narațiune, în care viața este dozată artificios. Con- 
venabil însă pentru un amuzament facil. Un meşter 
fotograf care își deschide obiectivul aparatului şi prinde 
precis realități. Developează abil cliseele, le ordonează 
si oferă o oribilă panoramă umană, de cupiditate si 
luxură. Odată desfășurată seria fotografiilor, obţii 
aspectul de suprafață, dar nu viziunea profundă a vieţii. 
Această falsă concepție de prezentare nu te pune în 
contact cu rădăcinile existentii, astfel cum pretinde 
romanul autenticilor creatori. Lotul literar al d-lui 
Ardeleanu se învecinează cu filmul -—,,o plăcere de 
sclavi şi o distracție de analfabeți” (calificarea îi apar- 
ţine lui G. Duhamel) — si cu romanul foileton ce fur- 
nizează emoţii lectorilor inferiori. 

+ * + 

Autorul cărții de față este, probabil, un harnic şi 
stäruitor meserias. Işi întocmește calapodul și aşează 
meticulos părțile. Fără inspirația revelatorie, nu poate 
scăpăra lumini uluitoare peste viață. Filmează calculat 
cu exactitate scrupuloasă în vederea producerii unui 
efect. Fără darul analizei psihologice, ciopleste figurine 
de lemn, le väpseste şi le duce de sfoară ca într'un 
teatru de păpuşi. Din câmpul social vast detașează 
prudent anumite sectoare pe cari le transpune narativ 
și dramatic, mai ales dramatic. Eroii săi nu remorchează 
nimic din ambianța lor și, cu atât mai putin, din mediile 
adiacente, fiindcă sunt simple mecanisme ușor demon- 
tabile, Inchis în spaţiu strâmt, este totdeauna afară 
din planul perspectivei. Te sufocă în platitudine şi te 
plictiseşte ca după frunzărirea unui album cu poze 
— chiar dacă uneori sunt picante şi chiar dacă alteori 
sunt exotice, Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei, 
nu izbutesc să risipească anostul care se lasă placid 
după lectura romanului. La cealaltă extremă față de 
d-l Cezar Petrescu. Romancier minor în raport cu con- 
fratele său, nu stăpâneşte domenii întregi și nu poate 
îmbrățişa expresia ultimă a radicalului. Confectioneazä, 
nu creiază. D-l Cezar Petrescu desprinzänd datele 
realităţii le interpretează larg şi suculent ; d-l Ardeleanu 
le reproduce servil, Cel dintâi corelează, cel de al doilea 


izolează. Plecând de la o problemă, d-l Cezar Petrescu 
înfăţişează societatea morfologic, d-l Ardeleanu o re- 
duce la un unic aspect. 

Iti stă deschis un dosar de judecată. Intre cartoane 
piese de documentare cari te obligă la concluzii certe 
şi fără drept de apel. Eşti barat violent, determinat 
să te opreşti la meterezele impuse de prezentator. 


* 
E * 


Povestea, pe care d-l Ardeleanu se laudă că a luat-o 
depe natură, (noi nu înțelegem decât până la un punct 
că aceasta poate costitui o laudă) este făcută ca să aibă 
două reversuri : mocirlă şi candoare lilială. Până la 
un loc adâncirea în noroiul copruütiei, apoi ascensiunea, 
prin eroism şi abnegatie, către imaculat, 

Familia Buescu, alcătuită din mamă si trei fic», 
ajunsă în cumplită sărăcie, trăeşte din exploatarea 
mizerabilă a Margaretei, una dintre cele trei surori. 
In aşteptarea câștigării unui proces, care avea să le 
aducă 200 de pogoane petrolifere, mama şi celelalte 
două fice silesc pe Margareta să se prostitueze. Intr'o 
zi mai norocoasă, eroina salvatoare găseşte pe Negoiţă 
Vasilescu. Se mărită și deschide un bordel. Acum 
lucrurile merg strună. Se revarsă Nilul. Dar bătrânei 
Buescu şi ficelor ei, Jana si Alexandra, le fepugnă 
întreprinderea murdară. Totuși sunt forțate să accepte 
a-şi duce existența din produsul îngrozitoarei exploa- 
tări, în nădejdea punerii în posesie, când terenurile 
petrolifere le vor revărsa în casă cornul abundenței. 
Intre timp, M-me Buescu, ducându-se cu judecătorul 
să intre în stăpânirea pământului, este stâlcită în bătăi 
de țăranii insurecti, că li se iau proprietăţile. Iar Ale- 
xandra — figura nobilă şi castă a cărței — se mărită 
cu un tânăr student în inginerie — George. Jana se 
adaptează noii situaţii, conservându-si neprihana, 

Până aici suntem introduşi în substraturile sociale 
favorite d-lui Ardeleanu : prostituție clandestină si re- 
glementată în ,,pension”. O abominabilă pictură de 
interior, de exploatate și exploatatori. Scene respingă- 
toare. Autorul s'a scoborît în străfundurile cloacei 
urbane. Negoiţă şi Margareta îşi exercită teroarea 
lucrativă asupra ceor 15 „pensionare“, între cari 
singură rusoaica Natasa şi fosta studentă Adina evi- 
dentiazä întrucâtva contururile individualitätii; dife- 
rența până la 13 este existentă numai ca nume și în 
registrele casei. 
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D-1 Ardeleanu a voit însă să facă operă semnifica- 
tivă. “Justiția imanentä să-şi aplice sancțiunile. Si în 
consecință atașează paginile ultime în cari trebue să 
vină. pedeapsa şi răsplata. M-me Buescu, mutilată de 
țărani, infirmă şi agonică, moare, Dela lumânările 
moartei ia foc casa şi arde. Totul este prefăcut în scrum, 
Pier: Negoiţă, Margareta, Jana şi casa pierzaniei, 
Singure ,,pensionarele’’ scapă. Supravietueste puritatea. 
Dela Paris, unde îşi luase ultimele examene, George 
pleacă împreună cu Alexandra — decis de ea —în 
Sudanul oriental, angajat la construcția unei mari 
linii ferate, 


Nimicește, ca să rezidească. De după ruinele fume- 
gânde ale Casei cu fete se profileazä pe albastrul Medi- 
teranei un vis. de curăţenie si onestitate, Incontestabil 
că ultimul „parti-pris” în favoarea triumfului virtuţii, 
este în avantagiul scriitorului. Apologia perechii George- 
Alexandra, gestul de a reclădi, fac pe d-l Ardeleanu să 
manifeste o lăudabilă intenție, exprimată, dar nedesăvâr- 
sitä artistic, Pricina eșecului revine penuriei de talent, de 
care d-l Ardeleanu nu poate fi făcut răspunzător, 

Descoperind vitiile şi păcatele și tălăzuind peste ele 
incendiul distrugător, a îndeplinit un act de higienä, 
Punct onorabil. Bordelul consumat de flacäri, proxenetii 
(Negoiţă, Margareta) prefäcuti în cenuse si rezistența 
în pudoare până la deplina mântuire a Alexandrei, 
sunt trăsături cari se cuvin a fi subliniate, Ele denotă 
tărie din partea d-lui Ardeleanu care n'a putut fi captat 
de principiile atât de moderne şi înfloritoare la Gide 
și la o seamă de energumeni bucureşteni, I-am dori să 
rămână biruitor până la sfârşit, să continue a face di- 
ferentierea între rău şi bine şi să nu se lase convins de 
realism, până la corydonismul execrabil, care face 
adepţi si în literele noastre, cu deosebire printre cei ce 
tin verişii, 

Te indispui, ca să te refaci, pe latura etică. Crime 
morale, pedepse şi reconstructii în plan de ideal. Ro- 
manul Casa cu fete, deşi nu vizează teme monumen- 
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu, şi deci ar fi mai compa- 
tibil de o tratare reuşită, totuși nu freamătă de viața 
arhitipurilor artei, Compoziţia este mai acceptabilă, 
dar te supără prin banalitate. In comparație cu Am 
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor două superio- 
rități. O factură de întâmplări posibile, atât de posibile 
că-ai convingerea de a le fi citit ieri în cotidian sau le-ai 
fi văzut, Descărnate de ficțiunea estetică, nefecundate 
de esenţa spirituală a creatorului, neînsufletite de cer- 
cetatea psihologică, trec direct din planul realității în 
paginile volumului. Eminenta însăși a observaţiei nu scu- 
ză totuşi lacuna intuitiei, supremul bun näzuit de artă, 


“Avem, un temei să discernem însă o promovare în 
literatura d-lui Ardeleanu : s'a moderat. In romanul 
precedent își statornicise proecte prea grandioase, Si 
s'a pierdut în coridoarele labirintice ale misticei reli- 
gioase. O totală caducitate cauzată de neverosimil, 
Adrian şi crimele bestiale, sadice, mimau din Dostoievski 
o porțiune, fără să aducă necesarele motivări, Casa cu 


fete, este un corectiv, dar nu. o indiscutabilă valoare, 
In cronica unei familii în care „„mocnea răutatea si ura 
între surori”, în atmosfera pestilentialä nu apar tipurile 
general omeneşti. Aspect penibil de gunoi și de canal, 
pe lângă care treci cu mâna la nas. Oamenii nu există 
în acest vast colector al Capitalei. Acei cărora le dă 
rol d-l Ardeleanu: M-me Buescu, Alexandra, Jana, 
Margareta, George, Negoiţă, Nataşa, Adina, sunt doar 
imagini de umbră, imateriale, oglindite în scursoarea 
neagră a canalului. Iar ceilalți, simple nume: Zozo, 
Margo, Lenuta, Marioara, Nineta, Reteveanu, Budilă, 
Toader, etc. Realism vulgar împrumutat ca o manieră 
— şi manierele nu viază — de la Ruşi şi dela Zola, 
plus restul naturalismului francez. Aportul autorului 
consistă în aplicarea unei riguroase metode, deficitară 
de prerogativele marcantelor personalităţi artistice. 
Originalitatea d-lui Ardeleanu se mărginește la ma- 
terial. In literatura noastră d-sa este singurul care s'a 
adresat celor mai abjecte privelişti. Le cunoaşte exact 
și le redă fidel. Atât, Dar asemenea calitate îndoelnică 
este răsturnată de normativa persuasiune ,,Regarder 
ce qui vaut la peine d'être regarder”, Si am adăuga: 
când ai puterea de a depăși materia. Altmintreli predi- 
lecţia pentru nudism şi o morală fabricată circumstan- 
tial nu sunt în măsură să ţină locul pasiunilor animatoare 
cari dau iluzia existentii profunde. Casa cu fete este un 
specimen din flora prosperă a romanului mediocru. 


a ta 


Câteva obiectiuni cu privire la formă, Desigur expri- 
marea realistă, cu puţine excepţii, nu uzează de un stil. 
De cele mai multe ori forma este redusă la graiul comun. 
Fără strălucire si relief, In epica naturalistă au fost 
maeștri cari n'au posedat o frază proprie. Au între- 
buintat casi d-l Ardeleanu instrumentul verbal în cir- 
culație, Aşa dar nu-i facem vină din aceasta. Ci fiindcă 
ofensează uneori gramatica. Nu i se pot tolera scriito- 
rului ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul 
celor de mai jos.: 

pe hu-i lua sema zâmbetului de cersetorire a dra- 
gostei” (pag. 6); „pe din fața minţii” (pag. 37); 
Negoiță se găsea aşa de bine şi așa de primit” 
(pag. 58); „epe urmă ne vom căsători la civil...” 
(pag. 58) ; „,...huietul de cu o clipă mai înainte täcuse’’ 
(pag. 66) ; „E greu să ne scoată pe noi din pământul 
în care am născut” (pag. 94). 

Când dispui de aşa restrânse mijloace, te îngrijești, 
prin compensație, de vestmânt, să fie, dacă nu elegant, 
cel putin decent si cuviincios, | 


#4 


In centrul entuziastului devotament, între atâtea 
elogii, recensia noastră apare ca o singulară rezervă. 
Tinem s'o înscriem fiindcă fată de actuala producție 
literară, critica este gentilă şi improbă, ornând generos 
si egal, cu aceleași epitete tot ce se scrie, Dar cu atati 
procedee, inaugurate în special de subsolul ziarelor, 
nu se vine selectiv în sprijinul scrisului, nici nu se glo- 
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sează în folosul cititorilor. Și acest serviciu trebue 
să i se presteze şi literaturii şi consumatorilor. O carte 
nu este o foaie zilnică unde trebuie să se reflecteze cu 
indiferență atitudinală, întreaga privelişte a vieţii, 
Este cristalizarea realităţii prin intermediul unei per- 
sonalități. De aceea, în comentariile critice, pe lângă 
elementele explicative, este operantä si o anticipare 
asupra valorilor, în scop de a ajuta înțelegerea. Imediat 
însă, când în vitrina librăriei, palpită noutatea. Cro- 


nica are obligația nu numai de registraturä, ci să-şi 
spună cinstit şi deschis judecata. Cu riscul de a displace, 
O judecată chiar eronată, dar sinceră. Pentrucă drep- 
tatea în literatură ca şi în istorie se face exasperant 
de încet. Ultimul cuvânt îl au fără îndoială veacurile, 


Lipsiti de perspectivă nu putem avea exagerata pre- . 


tentie de a defini indelebil. Dar putem râvni la poziția 
de a fi corecti şi de a pune în cronică opiniile si impre- 
siile obținute din contactul cu opera. 


DRAGOSTE ȘI MOARTE IN PROVINCIE DE SERGIU DAN 


ROMANUL tinde în zilele noastre către o produc- 
tivitate excesivă, A acaparat toate energiile şi înăbuşe 
majoritatea genurilor, Doar filmul îl mai concurează. 
Nuvela, aproape că a dispărut, înlocuită sau stingherită 
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dintâi care bate la 
poarta literaturii, înțelege să-şi facă debutul prin 
această proteică formă a epopeii moderne. Semnul 
vremurilor înaintate reclamă examen grav şi de pro- 
porţii. Nu e chiar cazul d-lui Sergiu Dan. D-sa a operat 
un stagiu de anticameră prin Viata minunată a lui A. 
Pann, Acolo, exercitându-şi condeiul alături de d-l 
R. Dianu, își pregătea maturizarea. In cartea de față 
îl avem desfăcut din asociaţia în doi. Pus la probă 
directă si de altă structură, Dincolo, rânduia substanța 
personală pe însăși schelăria datelor din istoria literară, 
restul aportului căzând în seama fantaziei. Aici drumul 
este absolut liber şi trece prin domeniile observaţiei. 
In biografia romantatä a lui A. Pann, contribuţia scrii- 


toricească se sprijinea pe treptele fixate de materialul: 


livresc ; aici ia contact cu viața al cărei selector şi in- 
terpret se obligă să fie. In plus, sarcina se măreşte 
fiindcă nu se mai repartizează la doi inşi, Astfel că 
putem socoti cartea Dragoste si moarte în provincie drept 
prima, rezultată după un prealabil exercițiu. 

Şi poate că trecerea dela un subiect derivat din 
premise cärturäresti la altul smuls din planul reali- 
tății, i-a impus un model, plecând deadreptul din 
preajma lui Flaubert. Povestea sentimentală si deco- 
lorată a Corei se află în paralelă cu a Emmei, cu mult 
mai redusă în partea analitică şi descriptivă, Maestrul 
francez oferă, pe lângă istoria sentimentală, si atmosfera 
provincială, sgârcit schitatä la d-l S. D. Interesul se 
opreşte la narațiunea care raportează viaţa Corei. 

Dar deocamdată să vedem punctele de tangenţă 
între romanul francez şi acel al d-lui S. D. Sunt câteva 
şi nu tocmai de minimă importanță. Climatul, în general 
tot aşa de apăsător ca şi în Madame Bovary : vulgari- 
tate, josnicie, ignoranță (până la prostie), ridicol, imo- 
zalitate, o umanitate aproape de animalitate, stupidă. 
Evaziunea, senzationalul, dislocarea din pătura grea 
neaerisită de curenți, se realizează prin modalități 
detestabile ; adulter, intrigărie, joc de cărți şi politică. 
In marasmul târgurilor sunt note caracteristice și 
obşteşti. In relațiile sociale şi familiare alunecă lenese 
sevä putredă, Au dreptate şi Flaubert şi d-l S. D. 


Dar o intuiţie mai putin lirică poate descoperi si 
aspecte de alt ordin: înseninări de bunătate, de co- 
rectitudine sau de elevaţie spirituală.. 

In desfăşurarea actiunei: Cora e prezentată ca şi 
eroina franceză, în etapa adolescenţei ; d-ra Cora, elevă 
de pension, aproximativ naivă şi visătoare, Apoi, că- 
sătorită cu mosierul Tomita (räsbotezat de ea mai 
distins-pretentios, Tom) şi instalată la conac, în veci- 


nătatea oräselului R. Tipul de bădăran stângaci al lui ` 


Tom, atent studiat; interiorul însă dela Poiana sumar 
față de cel dela Tostes. 

Cora l-a luat de bărbat, dar nu-l suportă decât cu 
o comprimată resemnare. Va deborda la ceasul oportun, 
Prin căsătorie a provocat o revulsiune, cu scopul de 
a se descongestiona de privatiunile casei părinteşti, 
Intre Emma şi Charles sunt raporturi omoloage. Unde 
nu există potrivire, şi din aceasta decurge inferioritatea, 
este în absența motivärilor depline. Emma e romanescă, 
iar adulterele sunt explicabile prin tendința de trans- 
bordare în alte medii. Aspiratiile ei se îndreaptă spre 
contingente pe cari existența de baltă stătută nu i-le 
procură. Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele- 
mentul romanesc. Numai o uşoară germinatie senti- 
mentală de unde generează aventurile ca o compen- 
satie, ca o răzbunare împotriva destinului şi împotriva 
lui Tomita, executorul său, In orice caz, locul însemnat 
la Flaubert printr'o magistrală şi intensă analiză, nu 


se dovedeşte la d-l S. D. Emma este şi victima unei 


psihologii romaneşti; Cora îşi face numai viața mai 
agreabilă, căutând să-şi răscumpere neplăcerea de a 
vietui alături de Tomita. 

Atitudinea dispretuitoare pentru bărbatul ei se în- 
tâlneste perfect cu aceea a Emmei față de Bovary. 
In majoritatea împrejurărilor îl ironizează, Ambele 
perechi sunt separate de același abis al neîntelegerii, 
al neajungerii dela unul la celălalt, 

De cele mai multe ori devotat întocmai ca Charles, 
Tomita se strädueste să-i fie pe plac şi să şi-o apropie, 
să-i satisfacă dorințele : toalete, plimbări la oraş si 
plănuita călătorie la București. Charles merge chiar 
mai departe, renunțând la clientelă spre a se aşeza la 
Yonville-l'Abbaye. 

Momentele progresive merg în corespondență: 
Cora devine mamă, Un singur copil ca în căsnicia Bo- 
vary. Ca şi acolo, fătul nu înlătură pasiunea vinovată. 
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Un intrus. Nu directioneazä purtarea Corei după me- 
ridianul castitätii, nu trezeşte într'însa nici o pâlpâire 
de maternitate. Il exilează departe de camera ei, la ca- 
pătul locuinţei, ca să n'o supere cu plânsul si pre- 
zenta lui. Tomita, afectuos, petrece adeseori clipe de 
bucurie părintească lângă leagănul copilului, suplinind 
dragostea de mamă. Simbolic, vestea morţii îl surprinde 
aplecat peste ființa mică, răsărită în viața lui simplă, 
ca grâul în țarină, 

Urmează cele două amoruri ale Corei, întâi cu To- 
tonel, ofițerul, şi după părăsire, cel de al doilea, cu 
Vlad Stroescu, reluarea idilei de pe când era D-ra 
Cora Negrea, elevă de şcoală. Ziua căderii sosește 
ocazionată ca la Yonville, de un eveniment puţin 
obişnuit. Nu se tin şedinţele „des Comices agricoles 
dela Seine-Inferieure”, dar este o consfătuire politică, 
Echivalentă în configuraţie. Intâlnirea e decisivă. Scena 
şi eroii au linii asemănătoare. Vlad Stroescu, respectiv 
M. Rodolphe Boulanger dela Huchette, este erou! 
cuceritor, gentil şi visat. Pentru el va fi în stare să co- 
mită cele mai mari nebunii, să-şi părăsească familia. 

Sfârşitul, cu firestile mici deosebiri, este destul de 
apropiat în factură de cel al doamnei Bovary. Cora, 
la fel ca sora-sa Emma, moare, O răpune o pneumonie 
contractată în noaptea fatală. Desigur, complicată cu 
elegia cauzată de uciderea lui Vlad Stroescu, la vână- 
toare. Tomita persistă a fi acelaşi tip brutal, neîno- 
bilat ca la Flaubert de sentimentul înalt al iertării, 

Mutatis mutandis, d-l S. D. traduce în circumstanţe 
româneşti istorisirea romanului francez. Aceasta încă 
nu i-ar reduce total meritele, Fiindcă intuiţia genială 
a lui Flaubert a adâncit un proces care cu inerente 

- variații locale, se petrece în toate oraşele de provincie. 
O afirmăm și o credem. Căci ideea niciodată nu e nouă 
în opera de artă. Demult şi-a asumat un caracter de 
circulație. Rămâne de constatat tratarea. Că perso- 
najele sunt similare, (Cora-Emma ; Charles Bovary- 
Tomita; Rodolphe-Vlad Stroescu si relativ cele de 
mâna doua, b. o., farmacistul Hornais-Andrei Negrea) ; 
că ritmul epic percurge aceleași cercuri, deci este 
evident împrumut de paiantă, nu-i aducem o vină 
capitală. Obiectiunea osânditoare derivă din insufi- 
cienta modelării. D. S. D., deplasându-se din sfera 
radiațiilor flaubertiene n'are un adaos propriu. Peste 
situaţiile cari reclamă examinări minuţioase, sare cu 
dezinvoltură, Personajele nu trăesc lăuntric, sufle- 
teste. Nu sunt pipăite pe fețele interioare. Se manifestă 
exclusiv prin acțiuni. Greutățile sunt abil ocolite. 


CRONICA 


GRUPUL 


Manifestările tineretului în artele plastice se fac din 
ce în ce mai dese şi forțează din ce în ce mai mult 
luarea aminte a iubitorilor de artă. In ultimul timp, 
alături de expoziții personale, câțiva pictori şi sculptori 


Ni-se dă o ediție de Madame Bovary autohtonă, în ra- 
port cu cea franceză, întrucât i-se copiază acţiunea 
şi i-se reduce esența psihologică. 

Interesat de curentul pasional al eroilor, d-1 S. D. 
neglijază şi uneori ignorează ambianța. Al doilea defect 
principal în comparație cu opera franceză, Aici își are 
origina şi minusul de emoție resimţit la lectura com- 
poziției româneşti. La încheerea acestei triste istorisiri 
nu încerci profundă silă, netärmuritä compătimire în 
faţa inferioritätii omeneşti, nici nu gusti un hilar 
Homais în Andrei Negrea, nici incisivitate în ironia 
judecătorului Sofronie, nici desgust iremediabil pentru 
Totonel şi nici, mai ales, nu pui o definitivă vestejire 


‘pe taptele degradant umane ale Corei si ale lui Vlad 


Stroescu, O continuitate de acte, cu logica lor, care 
te preocupă în intervalul cât ţii cartea în mână. După 
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate 
artistică. Nu este acea perfectă identificare, pe care o 
pretindea Brunetitre ca o condiție determinantă, 

+ * + 

Necontestat însă d-l S. D. aduce în afară de cusururi 
si vădite calități. Narațiunea se fndrumeazä initial, 
fericit. Am putea spune că primele patru capitole sunt 
în discordanté cu restul, din punct de vedere al reușitei. 
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei cărți. Psiho- 
logia bolnavei (cap. I), visul (cap. II), sunt pagini 
onorabile în epica noastră, şi, mai mult, cinstesc pe 
un scriitor începător. Tot aşa avem cuvinte de laudă 
referitor la restrânsele peisagii sociale, s. ex., descriptia 
în treacăt a moravurilor politice. Crochiul uşor în care 
se oglindesc: pretectul, candidatul si învățătorul de- 
magog (pag. 215—216) indică un ochi ager de obser- 
vator. Vrednic de luare aminte este şi jocul Corei 
pentru a se disimula, ca să nu fie descoperită de bărbat. 
Am notat câteva locuri, menţionăm încă şi forma. 
Degajată şi îndemânatică întreține pe cetitor în bună 
dispoziţie si îl îndeamnă la lectură. Exprimarea va- 
riată şi colorismul dau stilului sprintenie. 

Drămuind greşelile şi calităţile si, raportändu-le la 
tinerețea autorului, avem motiv să ne așteptăm la lu- 
cräri mai prețioase. Nădăjduim că din poziția de 
decolaj, după ce se va emancipa de maeştri, să se ridice 
acolo de unde privirea străbate nemijlocit în regiunile 
omenești. Depinde de d-sa ca în volumele viitoare 
să aducă promovarea întreagă a talentului şi origina- 
litätii. Noi le presupunem existența si adăstăm eclo- 
ziunea nestânjenită. f 
CONST. IONESCU 


PLASTICA 
NOSTRU 


tineri au organizat în sala „Ileana” o expoziție colec- 
tivă sub denumirea de „Grupul Nostru”. Titulatura 
se fereşte să mărturisească vre-un program iar numele 
participanților nu ne indică îndeajuns ce criterii au 
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prezidat la alcătuirea Salonului. Ansamblul nu este 
totuşi lipsit de omogenitate şi aceasta credem că se 
datorește în primul rând valorii, cel putin onorabilă, 
pe care o prezintă aportul fiecăruia, considerat în parte. 
In adevăr, ceeace convinge dintru început pe vizi- 
tatorul expoziției din sala „Ileana” este nivelul ansam- 
blului, lipsit de fluctuatiuni sub un minimum de corec- 
titudine, depășit însă în nenumărate cazuri de reali- 
zările fericite ale câtorva expozanti. Este vorba aici 
de o bunäcuviintä în înfăţişare, ce af trebui să ser- 
vească drept exemplu multora din asociaţiile, chiar 
mai vechi, de artiști plastici, spre a împiedeca pentru 
„totdeauna exhibitii grotesti ca acelea din subsolul 
| Ateneului, 

Intre lucrările expuse se remarcă în primul rând 
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui 
tânăr și prob mestesugar înfățișează un centru de voinţă, 
conştient și stăruitor aplicată spre interpretarea strânsă, 
prin linii şi culori, a chipului omenesc. Artă de con- 
centrare si sobrietate, portretistica pretinde eliminarea 
detaliilor care nu se leagă în niciun fel de substanța 
omenească manifestată în fizionomia modelului. Inte- 
legător al cerințelor genului, pictorul Soroceanu a în- 
făptuit cu maximum de economie în folosirea mijloacelor 
câteva portrete frumoase, care sunt tot atâtea caractere, 
Le lipseşte, în regulă generală, partea de atractios spe- 
culată de atâţia fabricanți de poze trandafirii, lingu- 
şitori plătiţi ai slăbiciunilor omenești. Dacă se poate 
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai 
oarecare ascetism al culoarei, şi aceasta ajunge să-l 
stânjenească pe pictor în aspiraţiile sale spre o destin- 
dere sănătoasă a stilului, ori de câteori rigoarea for- 
mală este întărită de înfăţişarea opacă a fondurilor 
și de abuzul de negru; Altminteri, noua orientare a 
pictorului, interesul mărturisit deodată pentru docu- 
mentul omenesc, l-au smuls din cuprinsul limitat al 
preocupărilor sale anterioare, insuflându-i totdeodată 
o vitalitate aspră şi vajnică, ale cărei reflectări în- 
râuresc technica actuală a pânzelor sale, devenită cu 
mult mai largă şi mai destinsă, 

__Vecin de panou, Ionescu-Sin, urmăreşte mai mult 
decât oricând, aprofundarea resurselor paletei pentru 
obținerea unor efecte oarecum specializate în redarea 
carnatiei nudurilor, Moliciunea şi albul carnatiei vor 
să fie fesute din reflexe luminoase, imponderabile si 
transparente. In chipul acesta, forma omeneascä, desi 
întreagă, ajunge să reprezinte o simplă întretăere a 
nenumăratelor înrâuriri atmosferice; în alcătuirea 
plasticitätii ei, intră o mie de nuanțe fugitive, în timp 
ce contururile se topesc în imprecisul ambianţei. Cău- 
tarea lui Ionescu-Sin se îndreaptă acum într'o măsură 
foarte însemnată spre fixarea punctelor de sensibili- 
tate luminoasă distribuite pe suprafețe largi. Dacă 
adăogăm la aceasta interesul pentru indicarea cadrului 
decorativ si generalizarea punctului de vedere „pictură”? 
(în adevăr, chiar elementele formale sunt interpretate 
pictural şi reduse la numitorul comun al vizualitätii 
picturale) vom înțelege prin mijlocirea cărei alchimii 


corpul omenesc, pus totdeauna în primul plan, se 
preschimbă totuși într'un fragment de peisagiu și ne 
apare ca podoaba cea mai de preț a peisagiului. Ati- 
tudinea vegetativă a umanităţii din pânzele lui Ionescu- 
Sin contrastează în chipul acesta cu atitudinea desă- 
vârşit activă a portretelor lui Soroceanu. 

Generalizarea punctului de vedere „,pictură” este 
dusă până la ultimele consecințe de Constantin Con- 
stantinescu, în cele trei naturi moarte ale sale, cu mască, 
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor 
vii, ceeace interesează este absolutismul cromatic, 
desprins. de semnificația morală a motivului, Din 
cadrul pânzelor lui C. Constantinescu, variaţii pe a- 
ceeași temă, umanitatea s'a retras cu desăvârşire, lă- 
sând locul măştii impersonale pe o masă și podoabelor 
omeneşti, Viaţa este gândită ca o succesiune de mo- 
mente violent colorate, dar fără iegătură aparentă 
între ele. Sub înrâurirea soarelui meridional, unitatea 
personalității omeneşti se înfăţişează destrămată, ri- 
sipită în lucrurile înconjurătoare, în timp ce natura 
îmbie cu toate roadele pământului, Când apar uneori 
oamenii, ca în priveliștea din Fez, ei sunt mai de 
grabă fantome, simple materializări ale luminei şi atmo- 
sferei locale. Pornind dela o atare atitudine, pictura 
lui C, Constantinescu era firesc să exceleze în crearea 
atmosferei şi decorativitate, 

Decorative, într'un înțeles înalt, sunt desenele lui 
Demian. Cititorii noștri sunt familiarizați cu micile 
compoziţii lineare ale desenatorului Gândirii”, care 
pornește de cele mai multe ori dela o idee literară, 
o desvoltă potrivit unei legi de simetrie într'o archi- 
tectonică largă şi luminoasă, isbutind astfel să tran- 
spună alegoricul pe un plan de valori pur decorative, 
cu înţeles desinestătător, Puritatea liniei, punerea în 
valoare a detaliilor, îmbinarea armonioasă a ansam- 
blului linear fac din desenele lui Demian, mici comori 
de artă, însemnate cu semnul desăvârşirii. Deşi de 
proporții reduse, ele înrâuresc prin spiritul lor elevat 
spre o impresie nedesmintitä de măreție. 

In acelaş compartiment al decorativului, se aşează 
pânzele lui Al. Phoebus. Inrâurit de şcoala rusească 
ne apare Phoebus şi când înțelege peisagiul ca un decor 
zimţuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului, 
si când strânge liniile adâncite ale figurii omeneşti 
într'o sinteză de formă, hieratică și decorativă, care 
aduce aminte de icoanele bizantine. Forma liniştită 
tinde spre monumentalizare, riscă totuși să cadă în 
placat datorită împrejurărei că nu este gândită în 
materia primă a culorilor, Aceeaşi imputare i se poate 
aduce lui Dan Băjenaru, a cărui compoziție cu täränci 
rezolvă o problemă frumoasă de grupare a figurilor 
în raporturi de formă profilată linear, dar în ansamblul 
lucrărilor proprii pictorul suferă o scădere evidentă 
din cauza lipsei de omogenitate, 

Tendinta spre cadrul mare este generalizată în actuala 
expoziție. Ea poate fi valoroasă ca näzuintät, trebuie 
însă susținută cu mijloace care nu se uzează repede 
şi cu o respiraţie care nu oboseste, Iată de ce nu socotim 
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oportun să felicităm pe domnii Papatriandafil si Şt. 
Constantinescu pentru autoportretele în mărime na- 
turală. Tache Papatriandafil, căruia îi recunoaştem 
însuşiri de prim ordin, greseste când stărue într'o 
manieră demonetizată cu totul prin specularea ei până 
la satietate. Felul cum așează domnia-sa modelul por- 
tretelor sale în cadrul peisagiilor se dovedeşte a fi un 
simplu procedeu fără niciun raport cu sinceritatea 
viziunei proprii. Această constatare se impune chiar 
independent de consideratia că formula este desprinsă 
de-a-gata din repertoriul vast al istoriei artelor. Acuzarea 
de academism, o poate suporta în parte şi Șt. Constan- 
tinescu. Peisagiile sale sunt întotdeauna constructive, 
detaliile se integrează definitiv masselor mari de culoare, 
aderenţa elementelor formale este desăvârșită. Inte- 
ligenta ansamblului nu îi lipseşte deloc acestui pictor, 
care aşează culoarea în planuri întinse şi se arată preo- 
cupat îndeobşte de raporturile mari. Un singur lucru 
nu ne satisface : lipsa de vibraţie a culorii, caracterul 
aton si neutru al paletei, răceala sentimentului. Aceste 
neajunsuri sunt înlăturate în acuarelele expuse, care 
oglindesc reflexele imediate ale emotivitätii artistului, 

Dintre expozante, Cassilda Miracovici, aduce două 
peisagii si câteva naturi moarte, într'o tendință de pri- 
mitivitate, valoroasă când este susținută pe forța ele- 
mentară a sentimentului, îndoelnică ori de câteori 


lucrul pare învăţat. Lucrările reduse ca număr, ale 
Cassildei Miracovici nu îndreptățesc o judecată defi- 
nitivă. Margareta Sterian păcătueşte oarecum prin 
literatură, prin fantezia anecdotică, Socotim că fantezia 
este o calitate frumoasă, folositoare artistului-pictor 
şi că însăşi anecdota poate servi ca punct de plecare 
al unor realizări însemnate. Fantezia trebue însă, în 
acest caz, să lucreze în sensul unei complexitäti de 
expresie picturală, să tindă spre organica asimilare 
într'o sinteză înaltă de culoare a datelor anecdotice 
dela care porneşte, In acest caz, are loc transpunerea 
motivului în limbajul propriu al picturei, cu folosirea 
mijloacelor adecuate care, singure, permit comunicarea 
emotiei specific picturale. Florica Vasilescu expune 
numai două lucrări ; prea puţine pentru a aprecia cum 
se cuvine un talent ce ne apare îndestul de interesant, 
In ceeace privește sculptura, ea este reprezentată 
prin contribuția de plastică a lui Constantin Baraschi 
si Mac Constantinescu, amândoi, artiști valoroși, legaţi 
încă de tratarea decorativă a planurilor şi de oarecare 
rafinament linear. In special, cel din urmă este preo- 
cupat de o sumă de subtilitäti care tin de resursele 
diverse ale materialelor folosite si care pentru moment 
îl distrag pe artist dela concentrarea mijloacelor soli- 
citate de unitatea spațială a înfăptuirilor plastice. 


AUREL D. BROŞTEANU 


CRONICA SPECTACOLELOR 


CRITICA REPERTORIULUI TEATRAL 


Am arătat în trecuta noastră cronică părerea că 
spectacolele suferă la noi de o lipsă capitală, — de 
impresari. Criza teatrului o reduceam la inexistența 
impresariatului. Iar lipsa de impresari şi directori cu 
spirit impresarial se răsfrânge, după cum vorbeam, 
în gresita înțelegere a teatrului însuş, în confuzia 
genurilor teatrale, în fantastica și ne mai pomenita 
întocmire a repertoriului, în dezechilibrul regiei, în 
anemia autorilor dramatici autohtoni şi în prostul joc 
al actorilor, chiar al celor buni! 

Ce criterii vor fi jucând în mintea diverşilor directori 
de teatru în momentul în care își alcătuesc repertoriul? 
Nu suntem supărăcioşi, şi nu ne place să supărăm 
pe directorii de teatre, (Deși, ca orice critic, ama mă 
plânge de lipsa de amabilitate, de lipsa de înțelegere 
profesională a rolului criticului de către numiții direc- 
tori. Dar e o chestiune asupra căreia vom reveni). Insă 
nu se poate mâniă nimeni, dacă vom afirma că toate 
criteriile sunt cu putință ca să se fi înfățișat acestora 
afară de singurul și unicul criteriu al formării unui 
repertoriu, adică al întocmirii unei serii de spectacole 
coherente si cu rezonanță spectaculară, 

Cunoaştem cazuri foarte precise în care piesele au 
fost alese după motive de croitorie. (Pentru ca oarecari 
protagoniste să poată arăta oarecari rochii). Si nu sunt 
rare asemenea cazuri. Ce să mai vorbim de piesele de 


»„preferință” ale cutărui actor sau cutärei actorite, care 
sunt astfel impuse în repertoriu. Doamna X s'a visat 
peste noapte în ,,Dama cu Camelii”, Foarte lesne 
să-şi transforme visul în realitate: cumpără camelii 
dela florărie și impune în repertoriu doamna căreia 
îi plăceau atare flori. 

In cel mai bun caz alcătuitorul repertoriului se 
gândeşte şi la public. Și caută piese care să placă, piese 
de „,succes”, care adică să aducă banii publicului în 
cassa teatrului. Acest motiv generos, deci, de a mul- 
tumi publicul pare a fi putin cam comercial, N'importe!,. 

Trecând acum dela principii”, criterii” şi ,,moti- 
vație”, scoborând din „,abstractul” pe care-l. contem- 
plarăm ,să vedem în practică ce se întâmplă? Däm 
peste Evantaliul doamnei Wendermeere, peste Admi- 
rabilul Crichton, pzste Profesorul de Engleză, peste 
Elisabeta Regina Angliei, însfârşit, e otios să mai ci- 
tăm pe toţi gentlemenii, lorzii, lady-ile, baronetii, 
feciorii, lacheii si apaşii Londrei, Scoției, Irlandei, 
şi ai dominioanelor marelui imperiu britanic, pe care-i 
vedem defilând aidoma pe diversele scene bucureştene, 
A ajuns la modă anglo-saxonismul, 

Probleme specifice, mărunte, meschine, fără nici 
un interes pentru noi, tratate de cele mai multe ori de 
autori sub-mediocri, sunt deslânate la noi de bietii 
actori cari nu se aşteptau să se transforme atât de re- 
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pede în propagandişti englezi. Şi, pentru că vorbim 

de aceasta, este locul să ne întrebăm dacă nu ar fi 

„bine să se numească un profesor: de engleză la conser- 
vator? - 

Iar când se caută şi succesul ,,cassei închise”, se re- 
curge la vodevilurile inenarabile ale autorilor mai 
släbuti francezi, cari ne oferă un deputat Barricou, 
un Pardon Madam: şi alte frumuseți de acest soiu. 

Nu insistăm mai mult asupra acestei realități de- 
concertante, Este deajuns de concludent tot ce am 
afirmat aci, pentru ca să putem atacă de front problema 
repertoriului, 

Repertoriul, ansamblul de piese întocmit în chip 
unitar şi armonios, coherent şi logic, este puntea care 
uneşte pe actori cu spectatorii în perfectarea specta- 
colului, Spectatorul joacă si el, caşi actorul, în piesă. 
El nu este numai o simplă cutie de rezonanţă, ci este 
însăşi vioară întreagă, pianul complect, cu toate coardele 
şi-pedalele, la care cântă actorul pa partitura autorului. 
Când vei cântă pe o vioară bucăţi care cer registrul 
conttabasului, sau la harmonicä ceeace este destinat 
orgei, vei fi dat naştere nu artei, ci ridiculului. 

Deci prima problemă a alcătuitorului repertoriului 
-este aceea a publicului, Cu ce public am de a face? 
Problema repertoriului este problema publicului, 

Eră lesne, înainte vreme să răspunzi pentru Bucureşti 
la această întrebare, Când clasele sociale erau rânduite 
după o anumită ordine, când existau boeri, ciocoi, 
mahalagii. Când există o linie netă de demarcație a 
mondului şi demi-mondului. 

Astăzi, însă, când publicul bucureștean e un public 
încoherent şi interlop, când nu ştii dacă piesa e destul 
de pudică pentru femeile ușurele care se află în sală 
sau destul de decoltată pentru cucoanele de familie”, 
când nu cunoşti gradul de înstrucţie sau analfabetism 


CRONICA 


VIAȚA LITERARĂ care, cu regret o constatăm, 
și-a rărit apariția, isbită de greutăţile tot mai neîndu- 
rate ale tiparului, se arată surprinsă şi nedumerită că 
în paginile noastre au răsărit nume noi ce iscălesc 
bucăți de proză şi de poezie. Ce sintetizează adânc 
şi substanţial tinerii aceştia? —se întreabă revista 
„citată, Şi răspunsul e negativ, deşi cu aprecieri pentru 

spiritul nostru de „,ospitalitate”, 

Noi nu socotim act de ospitalitate producţiile acestor 
începători, Ospitalitatea nu implică spiritul critic, de 
alegere. Iar bucățile de proză şi de poezie prin care o 
serie de tineri au debutat în ultimele numere ale Gân- 
dirii sânt alese din maldărele de manuscrise ce le pri- 
mim. E tot ce am găsit mai bun ; si ceeace am publicat 
susţinem că era publicabil chiar într'o revistă preten- 
tioasä ca a noastră, Evident niciunul dintre tinerii 
aceştia nu „„sintetizează” ceva, fiindcă e vorba de de- 
butanţi, Sintetizează ceva un scriitor ajuns la maturi- 


al spectactorilor, nu ştii ce să alegi şi ce să joci. E ade- 
vărat : problema publicului nu e atât de uşoară și, chiar 
cel mai bun director de teatru, cel mai bine inten- 
tionat, poate fi absolvit când greseste. 


Totus, problema are determinantele ei care nu pot 
scăpa nimănui necum directorului de teatru, 

Aşezarea noastră geografică ne impune un anumit 
repertoriu, potrivit longitudinei si latitudinei între care 
trăim şi ne mișcăm. Ea atrage o normă pz care am 
puteă-o enunta : 

Spectacolul trebuie să prezinte ori întâmplări destul 
de autohtone, ori suficient de exotic e, pentru 
ca să ne poată interesa, 

Publicul care iubește p2 Caragiale si pe "Tănase, care 
tremură — oricât e el de select — de plăcere la apa- 
ritia ciomägasului în salvari, şi care se pasionează în 
mod egal de Capone banditul din Chicago ştie el ce ştie, 
Puțin îi pasă lui de Evantaliul doamnei Wendermeere, 
ori de deputatul Barricou. 

Iar a doua regulă care trebuie să prezideze la formarea 
repertoriului ar fi: Personagiile trebuie să fie suficient 
de profunde şi umane, ori suficient de abstracte si super- 
ficiale, ca să poată multumi pe spectator. 

Ori, ce se întâmplă la noi? Un instinct nesigur, o 
lipsă. de compztentä alteori, şi uneori o grabă nejusti- 
ficată, fac să se aleagă piese hibride, în care e şi o leacă 
de exotism şi o leacă de moravuri ca pe la noi, în 
care personagiile au ceva schelet şi rezonanță, dar sunt 
şi destul de inconsistente, ` 

Deci, directorii de teatru, dacă ar alege piesele după 
aceste două criterii, ar puteă determina şi o constanță 
a publicului, atât de fluent dela noi, 

Prin aceasta, însă, ajungem la problema autorului. 


PAUL STERIAN 


MĂRUNTĂ 
tate. Un debutant „,promite” când scrie lucruri publi- 
cabile El e, deci, o speranţă, iar nu o sinteză, Incura- 
jându-l o revistă cu prestigiu, îl și stimulează în acelaş 
timp, 

Când a apărut Gândirea, multi dintre scriitorii cari 
alcătuiesc falanga ei de azi erau tot aşa: simpli înce= 
pători. In zece ani s'a format astfel o generație nouă, 
puternică şi: definită. Voim ca, atunci când Gândirea 
va fi împlinit al doilea deceniu, o nouă generație de 
poeţi şi prozatori să îmbogăţească literatura noastră 
alături de ctitorii necunoscuți de acum zece ani. 

+ 

EONUL DOGMATIC, strälucitul studiu filosofic 
al d-lui Lucian Blaga, publicat în patru numere conse- 
cutive, n'a avut încă räsunetul pe care îl merită, Filo- 
sofii „ştiinţifici” ai d-lui C Rădulescu-Motru n'au 
luat act de apariția acestei înalte realizări în cugetarea 
românească. Intemeiat pe ultimele date ale ştiinţei, 
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filosofiei şi teologiei (protestante), studiul d-lui Lucian 
Blaga cristalizează în formule lapidare si originale aspi- 
rațiile caracteristice ale spiritului contimporan şi nă- 
zuie, vizionar, să-i anticipeze conturul. Prin aceasta, 
fecunditatea lui e dată. O amplă discuție ar putea naşte 
între intelectuali realmente pasionați de problemele 
și orientările filosofiei. 

Deocamdată însă nu înregistrăm decât un rezumat 
în Raze de lumină, serioasa revistă a studenţilor teologi 
bucureşteni şi un articol de simț just în Muguri, sim- 
patica şi vechea revistă a seminaristilor din Buzău. 

‘In tipăritura Eonului dogmatic s'au strecurat câteva 
greşeli fără mare însemnătate pe care autorul le va 
îndrepta când, la toamnă, studiul se va trage în volum, 


* 


REBRENISMUL adică furtul, fie el și numa: de 
ordin literar (vezi nuvela Dintele de Liviu Rebreanu, 
copiată întocmai după una cu acelaş titlu a doamnei 
Rachilde şi divulgată de Romulus Dianu în Curentul), 
rebrenismul deci face şcoală. Capătă aderenti printre 
tinerii lacomi de glorie când nu le dă mâna stângă 
să se arate lacomi de bani.. Astfel într'o foaie dela 
Brăila, „Luceafărul literar şi artistic”, care publică 
numeroase versuri, uneori armonioase şi luminate de 
imagini, un june Sorin B. Rareş iscălește o poesie 
Ruini, care e în întregime, până la virgulă și punct a 
lui Artur Stavri din volumasul uitat: Pe-acelas drum! 

Furtul mai e si dedicat: „D-lui Aurel Marin”, 
Dece nu deadreptul d-lui Liviu Rebreanu, patronul 
noului curent? 

* 


A LOSAKOV, al cărui tablou „Portretul poetului 
K” îl reproducem în numărul de față, e un pictor 
basarabean care lucrează la Paris şi se distinge printre 
cei dintâiu ai generației noi. Ni-l semnalează din capi- 
tala Franţei d-l Iosif Igirosianu, el însuş un distins 
publicist încă putin cunoscut. Losakov expune de 
câțiva ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen- 
dentilor, si lucrările sale sânt reproduse în mai toate 
revistele de artă franceze. Critica parisiană a apreciat 
în el „rara surpriză a unui primitiv întârziat” şi îi 
găseşte pânzele împregnate de mult spirit literar. 
Frumosul tablou reprodus de noi reprezintă întâia 
fază a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o 
coloare mai intensă si spre o construcție mai sobră. 
Portretul d-lui N Iorga, a cărui fotografie ne-a fost 
deasemenea trimisă, expus anul trecut, a fost judecat 
de critici ca opera de consacrare a. tânărului talent. 
Il vom reproduce în numărul de Iunie al Gândirii, 
care va fi închinat d-lui Nicolae Iorga 


k 
G. TUTOVEANU, poetul bârlădean just apreciat 
în epoca Semănătorului, publică în foaia locală Scrisu! 


Nostru interesante şi documentare amintiri literare de 
- acum 20—30 de ani. Cunoaştem în autorul tor un 


suflet candid si inalterabil dedicat literaturii şi mișcării 
culturale din vechiul târg moldovean, unde a întemeiat 
o casă de cetire model cu peste şapte mii de volume, 
cu o pinacotecă de unde nu lipsește Grigorescu (dăruit 
orașului de A. Vlahuţă) şi o sală de expoziţii. În 1917, 
G. Tutoveanu a publicat o nouă culegere de poesii 
dintre care uneie rămân între cele mai bune ale 
räsboiului, De pildă acea mișcătoare Rugăciune : 


Copii mei, copii mei, 

Când mergeţi seara la culcare 
Si candelele 'm tremurate 
Vă ning pe creştete väpaia, 
Rugaţi-vă si pentru cei 
Cari-au căzut la Turtucaia, 


Dr. MARIUS GEORGESCU, şef de lucrări al cli- 
nicei obstetricale din București, a dat la lumină stu- 
diul său de specialitate despre Rombul lui Michaelis, ti- 
părit într'o formă de rară eleganță. Rombul lui Mi- 
chaelis e o caracteristică a corpului femeesc, vizibil 
în regiunea sacrată şi al cărui contur aparent e deter- 
minat de forma osului sacru ce-i stă la bază şi de con- 
figuratia lăuntrică a. oaselor învecinate, Acest desemn 
geometric exterior joacă un rol însemnat în clinica 
obstetricală ca mijloc al diagnosticului şi al progno- 
sticului, După aparența lui variată se poate cunoaşte 
normalitatea sau anormalitatea bazinului, — ceeace are 
o importanță capitală în actul nasterei. 


Chestiunea studiată clar si metodic de doctorul Ma- 
xius Georgescu are, pe lângă laturea clinică, și una 
antropologică, sociologică şi artistică. E interesant de 
ştiut că, pe când în medicină însemnătatea ei e semna- 
lată abia în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, 
în artă joacă un rol deosebit încă din antichitate, In- 
tuitia genială a artiștilor plastici a descoperit în rom- 
bul lui Michaelis semnul distinctiv al frumuseţii fe- 
meiesti, adică semnul proportionalitätii normale a cor- 
pului femeiesc. El e vizibil în Afroditele de marmoră ale 
lui Praxitel şi în nudurile Renaşterii, Arta e, în această 
privință, antemergătoarea medicinii în revelarea secre- 
telor formei omenești. Si dacă pentru medicina contem- 
porană valoarea clinică a problemei studiate a crescut, 
ea nu s'a micşorat întru nimic pentru artă, La baza 
studiului plastic stă anatomia umană, D-l Marius 
Georgescu observă cu dreptate, judecând după pro- 
ductiile artei contemporane, degenerarea idei: de 
frumos uman în diformitätile pe care plastica le înfă- 
tiseazä ca tipuri de perfecțiune corporală. Studiul stiin- 
tific aprofundat al anatomiei va conduce pe artisti 
la imaginea veridică a perfecțiunii. Un criteriu sigur 
în acest studiu e chestiunea tratată de d-l dr. Marius 
Georgescu, Cartea sa, prevăzută cu numeroase planse 
comparate, poate fi, pe lângă scopul strict medical 
al ei, de un real folos artiştilor plastici şi învățământului 
din şcoalele noastre de arte frumoase, 


GANDIREA 
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A. Losakow Portretul poetului K. 


GANDIREA 


© BCU Cluj 





Florica Vasilescu Ciowni 





Mac Constantinescu Päpusa din Drägus 





Ionescu Sin Portret 
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Margareta Sterian Natură Moartă 





Cassilda Miracovici Castelul 
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